Google 



This is a digital copy of a book thaï was preservcd for générations on library shclvcs before il was carcfully scanncd by Google as part of a projecl 

to makc the workl's books discovcrable online. 

Il lias survived long enough for the copyright lo expire and the book to enter the public domain. A publie domain book is one thaï was never subjeel 

lo copyright or whose légal copyright lerni lias expired. Whether a book is in the public domain may vary country locountry. Public domain books 

are our gateways lo the past. representing a wealth of history. culture and knowledge thafs oflen dillicull to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this lile - a reminder of this book's long journey from the 

publisher lo a library and linally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries lo digili/e public domain malerials and make ihem widely accessible. Public domain books belong to the 
public and wc are merely iheir cuslodians. Neverlheless. ihis work is ex pensive, so in order lo keep providing ihis resource, we hâve taken sleps to 
prevent abuse by commercial parties, iiicluciiiig placmg lechnical restrictions on aulomaied querying. 
We alsoasklhat you: 

+ Make non -commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals. and we reuuest lhat you use thesc files for 
pcrsonal, non -commercial purposes. 

+ Refrain from autoiiiatcil (/uerying Donot send aulomaied uneries of any sort lo Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical characler récognition or other areas where access to a large amount of texl is helpful. please contact us. We encourage the 
use of public domain malerials for thèse purposes and may bc able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each lile is essential for informing people about this projecl and hclping them lind 
additional malerials ihrough Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use. remember thaï you are responsible for ensuring lhat whai you are doing is légal. Do not assume that just 
becausc we believe a book is in the public domain for users in the Uniied Staics. thaï the work is also in ihc public domain for users in other 

counlries. Whelher a book is slill in copyright varies from counlry lo counlry. and we can'l offer guidanec on whelher any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume thaï a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringemenl liabilily can bc quite severe. 

About Google Book Search 

Google 's mission is lo organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover ihe world's books wlulc liclpmg aulliors and publishers reach new audiences. You eau search ihrough llic lïill lexl of this book un ilic web 
al |_-.:. :.-.-:: / / books . qooqle . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel cl de la connaissance humaine cl sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres soni en effet la propriété de tous et de toutes cl nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 

dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des lins personnelles. Ils ne sauraient en ell'et être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésite/ pas à nous contacter. Nous encourageons (tour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le franoais. Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les ailleurs cl les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp : //books .qooql^ . ■:.■-;. -y] 



M, -l.A 



; s 



i n 



v) 



BIBLIOTHÈQUE 

DES MERVEILLES 

PUBLIÉE SHUS LA DIRECTION 

DE M. EDOUARD CHARTON 



VOYAGE 

AUX SEPT MERVEILLES DU MONDE 



\ 

AUTRE OUVRAGE DU MÊME AUTEUR 

PUBLIÉ DANS LA BIBLIOTHÈQUE DES MERVEILLES 



Les Tombeaux. 1 volume avec 51 vignettes par Barclay. 



1224. - Paris, Imprimerie A. Laliure, rue de Fleurus, 9. 



BIBLIOTHÈQUE DES MERVEILLES 



VOYAGE 



H 



AUX SEPT MERVEILLES 

DU MONDE 



PAR 

L. AUGE DE LASSUS 
v< 

llam neque Pyramidam somttu ad sidéra docti, 
Nec Jotïs Elei cotlum imitata doraus, 
Nec Mausolei dires fortuna sepulcri, 
Mortis ab eztrema conditione vacant. 

PROPERCE. 



DEUXIÈME ÉDITION 
ILLUSTRÉE DE 21 GRAVURES DESSINÉES SUR BOIS 

PAR SIDNIY BARCLAY 









PARIS 

LIBRAIRIE HACHETTE ET C ,B 

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 

1880 

* 

DroiU d« propriété et do trtdticlioa réserves 



DS¥7 
A<? 



GIPT OF 



pacres::3 c.a. kôfoid 



V «. «_ .. 



w *■ ^ V - 



• 



%!Y\G- 



A MON EXCELLE»! AMI 

L. S. D'AIGREMONT 

j'offre la dédicace de ce livre. 

L. À. 



KÂ217095 



PREFACE 



Ceci n'est pas le livre d'un érudit, mais le 
récit d'un voyageur. Nous avons voulu avant 
tout parcourir, voir, interroger les lieux plus 
que les livres. Sans doute nous n'avons laissé 
de côté ni l'histoire, ni la légende, ni l'archéo- 
logie, ce sont comme des lumières sans les- 
quelles on ne saurait descendre dans le passé ; 
nous citerons les textes principaux, nous résu- 
merons l'histoire quant à ses traits essentiels, 
à chacune de nos sept étapes nous nous efforce- 
rons de reconstituer par la pensée le monu- 
ment ruiné ou disparu, mais toujours briève- 
ment, sommairement, sans permettre à notre 
science trop peu préparée de s'égarer dans 
l'aventure d'études approfondies. Nous n'avons 
pas la prétention d'avoir dit le dernier mot sur 
aucune des questions que soulèvent les Sept # 
Merveilles du Monde. Nous allons racoptet, * 
non pas discuter. 

Rien qui dépasse, dans l'antiquité classique, 
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la renommée des Sept Merveilles du Monde. 
Après tant de siècles, les générations nouvelles 
en gardent la mémoire et les vantent encore sur 
la foi des vieux auteurs. 

L'antiquité païenne avait multiplié à l'infini 
les monuments, dans les pays que baigne la 
Méditerranée. Pas un bois qui n'eût son 
sanctuaire ; pas une cime, aux rivages grecs, 
qui n'eût son temple ; pas une cité qui n'eût son 
acropole que peuplaient les dieux de marbite et 
les héros de bronze. 

Les anciens n'étendaient pas à une con- 
trée immense l'idée de patrie ; ils la concen- 
traient sur une ville, fort petite bien souvent, 
et l'amour qu'ils lui portaient n'en était que 
plus tendre, plus vif, plus fidèle. Cette ville, 
chérie entre toutes, où leurs aïeux étaient 
morts, où leurs enfants étaient nés, ils la 
voulaient belle s'ils ne pouvaient pas tou- 
jours la faire puissante ; ils la paraient d'édi- 
fices somptueux, comme un amant pare 
de joyaux celle qu'il aime. Et quels édi- 
fices ! Quels temples ! Quelles statues ! A 
Athènes, c'était le Parthénon que les Pro- 
pylées et TÉrechthéion encadrent ; à Delphes, 
c'était un temple d'Apollon que la dévotion 
des rois et des peuples avait .rempli d'in- 
nQmbrables trésors ; à Sardes , c'était un 
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temple de Cyhèle, des palais, des tombeaux ; 
à Cnide, c'étaient une Vénus de Praxitèle sou- 
riante au milieu des bosquets; en Egypte, 
c'étaient partout des pylônes géants, des sanc- 
tuaires mystérieux, des colosses austères, des 
obélisques reflétant dans le Nil leur aiguille de 
granit. Et cependant le Parthénon, le temple 
de Delphes, les colonnades prodigieuses de 
Thèbes et de Memphis n'étaient pas comptés 
au nombre des Sept Merveilles du Monde. 
Quelles magnificences fallait-il aux voyageurs 
d'autrefois pour éveiller leur enthousiasme ? 
Que demandaient donc leurs yeux lassés de tant 
de splendeurs ? 

Ce qu'ils avaient proclamé les merveilles, 
c'était, on s'en souvient : le colosse de Rhodes, 
le tombeau de Mausole à Halicarnasse, le temple 
de Diane à Éphèse, le phare d'Alexandrie, les 
Pyramides, la statue de Jupiter à Olympie, les 
jardins de Babylone. 

Qu'en reste-t-il ? Les siècles, les pillages, les 
guerres, les invasions plus dévastatrices, tous les 
fléaux conjurés pour les détruire, qu'en ont-ils 
laissé? Rien le plus souvent. Mais il est toujours 
une chose que l'homme ne saurait anéantir, c'est 
la nature. Le cadre reste à défaut du tableau, 
et le tableau peut quelquefois être vaguement 
raconté par le cadre. Ces édifices grandioses, 
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fastueux, immenses, n'ont pas croulé sans un 
fracas retentissant , et l'écho doit a en frémir 
encore. Le souvenir survit, plus indestructible 
que les marbres et les porphyres. Dans le "pèle* 
rinage que nous allons entreprendre, si nous 
ne saluons pas les monuments maintenant dis- 
parus, nous saluerons du moins leur poussière 
glorieuse. 

Les sept dessins restaurés qui accompagnent 
ici les Sept Merveilles du Monde, ont été com- 
posés sur les croquis et d'après les indications 
de M. Louis Bernier, architecte. Qu'il soit permis 
h l'auteur, au seuil de ce livre, de remercier 
celui qui fut son vaillant compagnon de voyage, 
avant d'être son très compétent collaborateur. 
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LE COLOSSE DE RHODES 

Ce qui ne reste pas du colosse et ce qui reste des cheraliers. 

Le 16 avril 1876, jour de Pâques, le Bêhérah 
vient mouiller devant le port du Pirée. Il doit re- 
partir le mime jour pour Alexandrie, mais m fai- 
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sant escale à Rhodes. Nous allons grossir le nombre 
de ses passagers. 

Le Pirée est dans une fiévreuse agitation. En 
effet, quelques jours auparavant, une frégate russe, 
venant d'Egypte, a manqué l'entrée du port ct.s'est 
piteusement échouée au rivage. Il faisait nuit au 
moment de l'accident; mais le temps était beau, la 
mer calme. Le commandant avait confondu, paraît- 
il, les lumières de la ville avec les feux qui mar- 
quent la passe étroite du port. * 

La frégate, peu avariée du reste, a vainement 
tenté de se dégager. Une corvette russe, en station 
au Pirée, s'est la première portée à son aide. Assis- 
tance insuffisante. Puis on a appelé trois petits pa- 
quebots grecs ; et tous, de compagnie, ont tiré, 
toujours sans aucun résultat. La frégate a bougé 
non plus que les rochers qui la retiennent prison- 
nière. Pauvre frégate ! Elle n'a pas une mine bien 
triomphante. De ses trois mâts, deux sont à demi 
démontés, et plusieurs des canons les plus lourds 
ont été portés à terre. Le navire, pour s'alléger, se 
transforme en ponton. C'est chose pitoyable que 
cette citadelle blindée, cuirassée, toute de fer, à 
présent inclinée sur le flanc et appelant à son se- 
cours tous ces petits bateaux qu'un seul de ses 
boulets broierait sans peine. Quelques pierres ont 
suffi à rendre impuissante cette puissance formi- 
dable; et les rats maintenant doivent délivrer le 
lion. 

Le Béhérah paraît, c'est un dernier espoir. Il va 
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renforcer l'attelage déjà nombreux. Six cheminées 
fument furieusement ; on tire. Enfin la frégate s'é- 
branle, elle remue, elle se redresse. La voilà déli- 
vrée. Un hourrah général retentit ; et la flottille des 
canots s'agite comme une famille de canards en 
émoi. Au Êéhérah revient l'honneur d'avoir décidé 
la victoire. 

Les câbles, désormais inutiles, sont ramenés à 
bord. L'équipage les traîne et les roule, en accom- 
pagnant son labeur d'une mélopée brutalement 
rythmée. Sur le Nil, les matelots des dahabiéhs 
s'encouragent ainsi de refrains monotones , soit 
qu'il faille pousser les gaffes ou manœuvrer les 
avirons. 

Le Béhérah est un vaillant navire ; ce sauvetage si 
heureusement accompli en est un éclatant témoi- 
gnage. Bien qu'il porte le pavillon ottoman, il est 
de construction anglaise. 11 a une machine puis- 
sante comme il convient à sa masse vraiment im- 
posante. Au reste, le commandant s'empresse à 
nous célébrer les mérites de son vaisseau. La fré- 
gate russe n'est pas la première que le Béhérah 
sauve d'un mauvais pas ; il coule aussi à l'occasion 
les paquebots trop lents à lui faire place; mais il 
les coule proprement, en toute aisance, avec grâce. 

Quelques jours avant mon arrivée en Grèce, un 
abordage avait eu lieu près du cap Mata pan. UAgri- 
gento, paquebot italien, heurté par un paquebot 
anglais, avait coulé bas; trente-quatre personnes 
avaient péri. Le paquebot anglais, fort avarié lui- 



4 VOYAGE AUX SEPT MERVEILLES DU MONDE. 

même, avait pu gagner le Pirée, mais non sans 
s'être allégé, en jetant à la mer une partie de son 
chargement. Interné, mis sous séquestre, jusqu'au 
jour où une enquête judiciaire aurait décidé à qui 
incombait la responsabilité de la catastrophe, le 
paquebot enfonceur se trouvait ancré dans le port 
et montrait à son avant une blessure toute béante. 
— « Mauvais navire, disait notre commandant, il 
ne peut crever les autres sans se crever lui-même, 
à demi. Le Béhérah! à la bonne heure ! il crève, 
il coule les autres, mais sans jamais se faire une 
écorchure. — C'est bien agréable pour les autres, » 
ajouta un passager en manière de conclusion. 

Le Béhérah présentait un curieux assemblage des 
races et des nations les plus diverses, dans son 
équipage et dans le personnel de ses passagers. Le 
commandant était Dalmate d'origine ; les matelots 
étaient Turcs pour la plupart. Il y avait des Grecs, 
des Juifs, des Arméniens, quelques beys égyptiens, 
un officier français qui allait rejoindre à Alexan- 
drie notre stationnaire , un contre-maître français 
aussi. Puis on avait parqué sur le pont deux trou- 
peaux de femmes et de fillettes. Troupeau est un 
terme très juste en cette circonstance et qui ne pa- 
raîtra pas impertinent à qui connaît un peu les 
hommes et les choses de 1 Orient. C'était là, en 
effet, un article de commerce, et les fillettes allaient 
chercher acquéreur aux harems de Rhodes ou d'A- 
lexandrie. En attendant, tout ce petit monde mul- 
ticolore campait. 
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On avait dfessé-des tentes à l'arrière du baleau, 
comme on aurait fait en plein désert et, sous ce 
frôle -abri que le vent parfois secouait brutalement, 
c'était un entassement confus de jupes jaunes, de 
foulards rouges, de ceintures bleues, de colliers 
d'or, de pieds bronzés, de mains mignonnes, de 
pots, de malles, de paquets, de coffres, de casse- 
roles et de guitares, de fleurs et de babouches, de 
guenilles et d'oranges , d'enfants rieuses et de 
vieilles farouches. De là sortaient des sons nasil- 
lards, unis au bourdonnement d'un tambour, à 
l'aigre gémissement d'un violon. Puis la toile s'a- 
gitait; on aurait dit que la tente tout entière allait 
entrer en danse, et les yeux noirs scintillaient aux 
déchirures béantes. 

La nuit est complète, lorsque le Béhérah mouille 
en vue de Rhodes; aussi le mot vue est-il ici une 
expression impropre. Les phares seuls, étoiles aux 
feux changeants, annoncent la ville qu'enveloppent 
d'insondables ténèbres. 

Mais si de notre navire nous ne voyons pas 
Rhodes, de Rhodes on voit notre navire. Les barques 
aussitôt viennent l'assaillir. On se dispute bruyam- 
ment et nos personnes «t nos bagages. Nous débar- 
quons à tâtons. 

A peine avons-nous mis pied à terre qu'un 
homme surgit de l'ombre. C'est un douanier gradé, 
galonné ; un lieutenant pour le moins. Au reste, il 
n'a pas l'indiscrélion d'examiner quoi que ce soit. 
Obséquieux, humblement poli, il nous souhaite la 
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bienvenue et tend la main à quelque aumône. La 
modique somme d'un franc vingt-cinq cenlimes 
que j'y dépose, nous vaut de nouveaux compli- 
ments et le salut le plus respectueux. Les douanes 
sont un des revenus les plus considérables de l'em- 
pire ottoman et le plus régulièrement perçu. 

On nous conduit à travers un dédale de ruelles 
fort étroites jusqu'à un passage qui donne dans 

une cour. La cour aboutit à un escalier, l'escalier 

» 

mène à une chambre, la chambre renferme deux 
lits. Là seulement une chandelle fumeuse nous 
montre nettement où nous sommes. Notre première 
promenade, à travers les rues de Rhodes s'est faite 
dans la nuit la plus noire. 

Si la nuit a été impitoyablement ténébreuse, le 
jour, dès son apparition, fait rage. C'est un embra- 
sement furieux de toutes choses. Rhodes se révèle 
environnée du plus magnifique azur; Rhodes, chère 
au soleil ; « Rhodes, chante Pindare, la demeure du 
<c père des rapides rayons, du maître des coursiers 
« aux narines de feu. » 

Nous sommes logés dans un petit hôtel que tient 
un Grec, brave homme fort obligeant et qui offre 
à ses hôtes une hospitalité presque écossaise. Nous 
avons des galeries de bois qui forment portique en 
avant des bâtiments d'habitation ; et partout, sur le 
sol, les cailloux noirs et les cailloux blancs, ingé- 
nieusement opposés, composent une agréable mo- 
saïque. C'est là un procédé d'ornementation gêné- 
ralement adopté à Rhodes. Galeries, bâtiments, cour 
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et petit jardin ne manquent pas d'une pittoresque 
originalité. 

Rhodes se partage en deux villes parfaitement 
distinctes, indépendantes Tune de l'autre, on pour- 
rait dire ennemies. La ville où nous avons pris gite 
est à peu près exclusivement habitée par des chré- 
tiens indigènes et des rosi dénis étrangers. Elle n'a 
nulle fortification qui la protège et s'étale en toute 
liberté sur un terrain plat, à peu de distance d'une 
grève sablonneuse que les staticés égayent de leurs 
bouquets bleus. Les rues sont tortueuses, elles vont 
tle-ci, de-là, comme pour échapper à l'invasion 
d'un soleil trop ardent ; au reste elles semblent plus 
propres qu'il n'est ordinaire dans les villes orien- 
tales. Le sol porte une armature de galets. Les 
maisons, petites pour la plupart, n'ont le plus sou- 
vent qu'un rez-de-chaussée, jamais plus d'un étage. 
Quelques grands mâts, dressés sur les terrasses, et 
qui, les jours de fête, portent des pavillons, indi- 
quent les demeures des consuls. Il n'est rien qui 
présente un intérêt spécial. 

Arrivés sur le rivage, nous nous dirigeons dans 
la direciion de la ville de Rhodes proprement dite, 
de la Rhodes du colosse et des chevaliers. Nous ne 
tardons pas à renconlrer quelques débris antiques, 
épaves affreusement mutilées, restes informes qui 
sans doute, avant de venir échouer là dans la pous- 
sière, ont passé à travers bien des désastres, bien 
des pillages, bien des dévastations. Car de la Rhodes 
antique rien ne subsiste qui garde sa place primi- 
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tive. Tout a été broyé, dispersé. Et chrétiens et 
musulmans se sont fait des armes de ce qu'avait 
laissé l'antiquité païenne; les temples sont devenus 
des bastions, les statues sont devenues des boulets. 
On s'est jeté à la face les héros et les dieux. 

Voilà cependant quelques fûts de marbre, mais 
couchés côte à côte comme les cadavres des vaincus ; 
puis c'est un bas-relief à peine reconnaissable, puis 
un lion d'un travail grossier. Je ne sais quelle fan- 
taisie a fait placer ce pauvre animal au faîte de la 
muraille qui enclôt le jardin du pacha. Il a l'air 
d'un chat endormi. Le jardin, plus plaisant à la 
vue, resplendit sous le soleil ; c'est une vasle cor- 
beille de fleurs. Les géraniums y forment des buis- 
sons écarlates. 

La mer, que nous longeons, dessine une baie gra- 
cieusement arrondie. Les bâtiments dits de la Santé 
la limitent d'un côté ; de l'autre s'avance une digue 
que termine une tour féodale. Un phare, de con- 
struction toute moderne, a pris pour piédestal sa 
terrasse crénelée. Quelques bateaux, très peu nom- 
breux, sont mouillés près de là. Quelques autres, 
de médiocres proportions, et encore inachevés, 
montrent leurs squelettes sur le rivage. Il est des 
platanes qui répandent, autour de leur tronc 
noueux, de larges taches d'ombre. 

Les colonnes que tout à l'heure nous heurtions 
au passage nous rappelaient la Rhodes païenne; 
maintenant ce sont des canons que nous trouvons 
gisants, et c'est de la Rhodes chrétienne qu'ils 
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gardent le souvenir. Il y a peu de temps, ces canons, 
montés sur leurs affûts, passaient encore leurs 
gueules à travers les embrasures des remparts. Tous 
sont de bronze et d'une patine verdâtre tout à fait 
belle; tous, ou presque tous remontent à l'âge des 
chevaliers. Ils ont sans doute obéi au grande maître 
Villiers de l'Isle-Adam et vomi force boulets aux 
janissaires de Soliman. Aujourd'hui le gouverne- 
ment turc, pressé par des besoins d'argent, les 
vend au poids du métal. Mesure barbare et sotte. 
Bien que les plus beaux canons aient été enlevés 
depuis longtemps et donnés en présent à plusieurs 
souverains de l'Europe (quelques-uns sont à notre 
musée d'artillerie), parmi ceux que Rhodes con- 
servait, il en était encore de fort remarquables et 
que les collections publiques auraient certainement 
achetés plus cher qu'un fondeur. On s'aide du feu 
pour briser les plus grands, plusieurs mesurent 
jusqu'à cinq ou six mètres de longueur. J'en vois 
qui portent le lion ailé de Saint-Marc, d'autres des 
écussons, d'autres des inscriptions turques, un, 
enfin, qui de la culasse à la gueule est décoré de 
grandes fleurs de lis. Titres de" noblesse, fières 
devises écrites dans le bronze, glorieuses armoiries, 
ciselures délicate», car, au seizième siècle, on vou- 
lait de la grâce et de la beauté jusque dans les 
engins de mort, tout, à l'heure où paraîtront ces 
pages, aura sans doute subi une honteuse méta- 
morphose. Les canons seront devenus de la mon- 
naie, et les soldats, les employés, toute la légion 
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famélique des créanciers de la Sublime Porte, n'en 
recevront pas une piastre de plus. 

Ainsi, aujourd'hui c'est le tour des canons. Com- 
bien d'autres curieux monuments de la domination 
des chevaliers les avaient précédés dans cette dé- 
route lamentable! Rhodes avait une magnifique 
collection d'armes des quinzième et seizième siècles, 
et, sous ces carapaces de fer, on croyait voir réunis, 
pour une revue solennelle, les héros de tant de 
sièges fameux. Tout cela a été dispersé; les Anglais 
de Malte en ont pris la plus grande part. Quant aux 
archives, tout a été jeté aux quatre vents. La curio- 
sité rapace des archéologues et des collectionneurs 
a trouvé une complicité facile dans l'incurie et 
l'ignorance des Musulmans. Ces pauvres Turcs, ils 
sont une proie pour tous; on leur prend leurs anti- 
quités, en attendant qu'on leur prenne leurs pro- 
vinces. Sans doute il faut, en échange du butin 
enlevé, laisser des bakchichs ; mais qu'est-ce donc 
que quelques piastres, gaspillées aussitôt que 
reçues, auprès de tant de précieux débris à jamais 
perdus? Appauvrir un pays pour enrichir quelque 
pacha imbécile, le beau calcul ! Le vendeur joue 
toujours le rôle de dupe dans ces pitoyables 
marchés. 

La ville de Rhodes, par bonheur pour elle, ren- 
fermait des choses moins portatives que des cui- 
rasses ou des parchemins. Ses remparts subsistent, 
et ils suffisent à nous raconter son orageuse his- 
toire. Cette même incurie qui laissait égarer les 



LE COLOSSE DE RHODES. 11 

menus objets a été ici la cause essentielle d'une 
heureuse conservation. 

En tout autre pays, le génie militaire aurait 
voulu améliorer, transformer, renverser peut-être. 
Des bastions, des tours dont les plus jeunes comptent 
plus de trois siècles, ce sont là des vieilleries peu 
redoutables aujourd'hui ; les canons Krupp n'en 
feraient qu'une bouchée. Mais les Turcs, même dans 
les choses militaires, n'ont pas la manie du progrès. 
Telles étaient les fortifications au jour où Villiers 
de File-Adam les remit à Soliman, telles nous les 
retrouverons aujourd'hui. 

La maison qui sert de siège au gouvernement 
s'élève sur la plage, entre la Rhodes chrétienne, 
cosmopolite, que nous habitons, et la Rhodes aujour- 
d'hui turque par droit fie conquête. C'est le seul 
trait d'union d'une cité à l'autre. Cette maison dé- 
passée, nous suivons une chaussée qui affecte, grâce 
à des plantations toutes récentes, une apparence 
de boulevard, puis nous apercevons bientôt les 
remparts. 

Ils sont flanqués de tours, hérissés de créneaux. 
Nous franchissons deux portes aux voûtes ogivales. 
Les planches des ponts-ïevis résonnent bruyamment 
sous le pied ; les orties envahissent les fossés où 
l'eau ne vient plus. A notre droite est uue tour 
plus ventrue que les autres. Des chevaliers, armés 
de pied en cap y sont sculptés dans le marbre, et, 
sous leurs pieds, leurs écussons se groupent frater- 
nellement. Mais le marteau les a mutilés : les Turcs 
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ont voulu exercer comme une vengeance posthume 
sur les images et les emblèmes de ceux qui les 
avaient si longtemps arrêtés. 

Nous voici sur un petit quai; c'est ce qu'on 
nomme la Marine ; endroit pittoresque, le plus 
animé et le plus agréable de Rhodes. Là sont quel- 
ques cafés, les postes, les agences des paquebots. 
Les Turcs en turban, les Grecs qui souvent portent 
une calotte rouge d'une hauteur énorme, y restent 
attablés de longues heures. Ils ne parlent guère et 
pensent moins encore. Chacun a son narguilléh 
posé à terre, et l'eau, imprégnée de fumée, s'agite, 
clapote à chaque aspiration du fumeur, dans la 
carafe de verre. Quelques enfants, importuns para- 
sites, font métier de cirer les chaussures, étrange 
industrie dans un pays où ceux qui ne vont pas 
pieds nus ne portent que des babouches. Il y a 
certainement à Rhodes plus de décrotteurs que de 
souliers. 

Sur la gauche s'étend le port proprement dit, 
assez petit et peu profond. Quelques caboteurs y 
viennent mouiller, et la flottille des calques se 
presse tout alentour. Une digue s'avance que termi- 
nait une tour portant quatre tourelles en encor- 
bellement. Le tremblement de terre de 1863 l'avait 
rudement secouée. Il aurait fallu entreprendre une 
restauration complète; l'administration turque a 
trouvé plus simple de tout jeter bas. 

Dans tous les panoramas de Rhodes que la gra- 
vure a vulgarisés, cette tour, dite de Saint-Michel, 
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occupe le premier plan. Aussi, ignorant sa destruc- 
tion récente» la cherchions-nous obstinément ; elle 
laisse un vide fâcheux dans l'ensemble de la cité. 

Ce n'est pas la première fois que les tremble- 
ments de terre ravagent Rhodes : Rhodes, dans 
l'antiquité, avait souvent éprouvé la redoutable 
puissance de ce fléau. Dès Tan 224 avant notre ère, 
le fameux colosse était renversé et brisé. Il y avait 
à peine cinquante-six ans qu'il se dressait sur ses 
jambes d'airain. Il ne fut jamais relevé et les Ro- 
mains n'ont pu en admirer que la ruine. « Tout 
« abattue qu'est cette statue, dit Pline, elle excite 
« l'admiration : peu d'hommes en embrassent le 
« pouce, les doigts sont plus gros que la plupart 
« des statues. Le vide de ses membres rompus res- 
u semble à de vastes cavernes. Au dedans on voit 
« des pierres énormes par le poids desquelles l'ar- 
« tiste avait affermi sa statue en l'établissant. Elle 
« fut achevée, dit-on, en douze ans et coûta trois 
' cents talents (environ un million et demi de 
a francs) provenant des machines de guerre aban- 
« données par le roi Démétrius qu'ennuya la lon- 
« gueur du siège de Rhodes. La même ville a cent 
« autres colosses plus petits, mais dont un seul 
« suffirait à illustrer tout lieu où on le placerait. 
« Outre cela elle a cinq colosses de dieux faits par 
« Bryaxis. » 

Aulu-Gelle nous parle du siège de Rhodes inuti- 
lement entrepris par le grand preneur de villes. 
Démélrius Poliorcète, La ville était bloquée, serrée 
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de près et déjà attaquée par les hélépoles, tours de 
bois que Ton roulait jusqu'au rempart et qui per- 
mettaient aux assiégeants d'attaquer les assiégés 
corps à corps ; Démétrius, dit-ôn, les avait inten- 
tées. Cependant Rhodes résistait et Démétrius était 
d'autant plus irrité qu'il avait coutume de vaincre. 
Il médite d'attaquer et de détruire quelques édifices 
publics situés hors de l'enceinte de la ville et qui 
n'enfermaient qu'une faible garnison. Sans doute 
il espérait, par un premier exemple, prouver com- 
bien terribles pouvaient être ses vengeances et pro- 
voquer ainsi la reddition de Rhodes. Un des édifi- 
ces menacés abritait un tableau représentant Jalyse, 
fils de Cercophus et fondateur d'une ville dans 
l'île de Rhodes ; ce tableau, œuvre de Pfotogène, 
passait pour un chef-d'œuvre merveilleux. Les 
Rhodiens voient sa perte imminente et députent 
vers Démétrius : « Pourquoi livrer aux flammes ce 
« tableau? lui font-ils dire; si tu triomphes, la 
« ville est à toi tout entière et la victoire remet 
« en tes mains le tableau sans outrage. Si tu es 
« contraint de lever le siège, crains qu'on ne dise 
« à ta honte que, ne pouvant vaincre les Rhodiens, 
« tu as fait la guerre à Protogène. » 

Démétrius épargna le tableau et peu de temps 
après il se retirait. Ainsi le passage du conquérant 
ne coûta pas à Rhodes la destruction d'une œuvre 
d'art dont elle était fière. Tout au contraire, Démé- 
trius, sans le prévoir sans doute, contribua à la 
splendeur de la cité victorieuse ; car c'est du bronze 
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de ses machines, avons-nous dit, qu'on fit le colosse, 
le plus fastueux monument de triomphe qui fut 
jamais élevé. Lucien le personnifie et le met en scène 
dans son Jupiter tragique : 

— « Et qui oserait me disputer le premier rang, 
« lui fait-il dire, à moi qui suis le soleil et dont la 
« taille est si gigantesque ? Si les Rhodiens n'eus* 
« sent pas voulu me donner une grandeur énorme 
a et prodigieuse, ils se seraient fait seize dieux d'or 
« pour le mémo prix. Je puis donc, avec quelque 
« raison, passer pour le plus riche ; d'ailleurs l'art 
« et la perfection de l'ouvrage s'unissent en moi à 
« une pareille grosseur. 

— « Quedois-jc faire, Jupiter? reprend Mercure. 
« La chose est difficile à juger. Si je considère la 

« matière, il n'est que d'airain ; mais si je calcule . 
<( combien de talents il a coûté à fabriquer, il aura 
« le pas sur ceux qui auront cinq ceins médimnes 
« de revenu. 

« Qu'avait-il besoin de venir celui-là , riposte 
« Jupiter, pour faire ressortir la petitesse des au- 
« très et déranger .toute l'assemblée? Dis-moi donc, 
« excellent Rhodicn, en supposant que tu l'em- 
« portes de beaucoup sur les dieux d'or, comment 
« ferais-tu pour t'asseoir au premier rang, à moins 
« d'obliger les autres à se lever et à t'y laisser seul. 
« Sur le Pnyx tout entier tu ne pourrais t'asseoir 
« que de profil... » 

Ampélius, dans son livre mémorial, parle aussi 
du colosse de Rhodes : 
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« A Rhodes il est une statue colossale du Soleil, 
« placée avec un quadrige au sommet d'une colonne 
« de marbre. La colonne a cent coudées. » 

Le même Ampélius parle encore d'une statue de 
Diane dont Rhodes s'enorgueillissait : « A Rhodes, 
« poursuit-il, il est une statue de Diane fort belle, 
« et bien qu'elle soit placée en plein air, jamais la 
« pluie ne la touche. » 

Le dévot prêtre d'Esculape, Œlius Aristide, dans 
son OratioRhodiaca, composée à la suile d'un trem- 
blement de terre qui avait dévasté Rhodes sous Marc- 
Aurèle, s'écrie : « Il y avait là plus de statues d'ai- 
« rain que dans la Grèce tout entière. » 

Les Rhodiens, en effet, étaient fort habiles dans 
l'art de fondre les métaux. Le fameux colosse en 
. est un témoignage. Ce colosse, œuvre de Charès de 
Lindos, élève de Lysippe, mesurait trente-deux mè- 
tres de hauteur. On a prétendu qu'il se dressait à 
l'entrée du port, le pied droit sur une digue, et que 
les galères passaient, voiles déployées, entre ses 
jambes. C'est là une fable extravagante qui paraît 
avoir pris naissance au seizième siècle flans l'ima- 
gination fantasque d'un certain Biaise de Vigenères, 
commentateur et traducteur de Philostrate, mai» 
que les auteurs anciens ont ignorée et qu'ils sem- 
blent contredire. 

Les récits de quelques voyageurs et non pas tou- 
jours sans autorité, puis les gravures, conceptions 
d'une haute fantaisie, ont longtemps vulgarisé cette 
légende du colosse enjambant le porf et les vaisseaux. 
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• 

C'est ainsi que dans la cosmographie d* André 
Teuvet, vaillant voyageur, mort cosmographe de 
Henri III, on voit la ville de Rhodes tapie aux pieds 
d'un colosse invraisemblable. La légende a fait 
fortune : elle est venue jusqu'à nous. On trouverait 
plus d'un esprit crédule qui n'imagine pas le colosse 
autrement qu'ouvrant libre passage aux vaisseaux 
entre ses jambes. Dans une féerie des sept mer- 
veilles du monde que l'on jouait en notre première 
enfance, les décorateurs n'avaient pas manqué de 
représenter le colosse selon la tradition populaire. 
Comme dernier argument contre cette fable, nous 
signalerons une médaille Rhodienne, frappée sous 
Tibère probablement et qui représente sur son re- 
vers un Apollon debout, nu, le front ceint de rayons, 
la main droite s'avançant comme en un geste de 
protection, la main gauche appuyée au flanc et rete- 
nant une draperie légère qui descend de l'épaule. 
Il paraît vraisemblable que l'on peut reconnaître 
là une reproduction sommaire du fameux colosse, 
et c'est elle dont l'artiste s'est inspiré dans la res- 
tauration que nous donnons ici. 

Les fragments du colosse restèrent sur le sol, là 
où les avait semés le tremblement de terre, jusqu'au 
jour où le kalife Moaviah I les vendit à un juif; 
on y trouva, dit-on, la charge de neuf cents cha- 
meaux. Cela se passait en 672. 

Lucien parle encore de fastueux portiques q»e- 
peuplaient de nombreuses statues. De toutes ces 
œuvres de la sculpture. Rhodienne si renommée 
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autrefois, il reste deux monuments et les plus con- 
sidérables que la sculpture antique nous ait laissés : 
le groupe fameux, dit du taureau Farnèse, et le 
Laocoon. Le premier décorait les thermes de Cara- 
calla à Rome, et décore aujourd'hui le musée de 
Naples. Apollonius et Tauriscus, tous deux Rhodiens, 
l'avaient taillé dans un seul bloc de marbre. Le Lao- 
coon, maintenant au Vatican, est l'œuvre collective 
des Rhodiens Agésandre, Polydore, Athénodore. 

Mais Rhodes même ne garde rien de ses splen- 
deurs et c'est seulement dans le cuivre des robinets 
de ses fontaines que l'on pourrait peut-être trouver 
quelque parcelle de son colosse. 

Une population joyeusement bariolée de couleurs 
éclatantes, fourmille sans cesse sur la marine. 
Elle a peu souci de tant de richesses détruites, de 
tant de grandeurs disparues. Il est des chiens fau- 
ves, des ânes, des poules, trop peu nombreuses, 
paraît-il, pour les coqs. Aussi, deux de ces sultans 
emplumés se livrent un furieux combat. Ils jouent 
de leurs ergots, et les chevaliers de Saint-Jean ne 
jouaient pas plus vaillamment de la lance. La foule 
s'amasse, et les deux rivaux semblent trouver une 
excitation nouvelle dans l'attention dont ils sont 
l'objet. Ils se heurtent avec jage, puis tombent à 
la renverse, l'un de-ci, l'autre de-là. Ils se relèvent, 
prennent du champ et s'abordent encore. Ils s'arra- 
chent les plumes, le sang ruisselle de leurs crêtes. 
Enfin un homme, le maître sans doute, peu désireux 
de voir sa volaille avariée, accourt; un vigoureux 
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coup de pied sépare les combattants et les envoie 
rouler dans la poussière. Le tournoi est fini et nos 
héros sont renvoyés à la basse-cour. Deux hercules 
de foire ne sont pas plus penauds, lorsqu'un gen- 
darme interrompt leurs exploits et impartialement 
les emmène l'un et l'autre en prison. 

Quelques mûriers s'alignent sur le quai, formant 
comme le décor de cette tragédie. Le soleil se joue 
gracieusement dans leur feuillage. 

Le rempart partout domine le port; quelques 
échopes boiteuses s'y adossent comme des nids. 
Voici encore une porte ; elle est flanquée ou plutôt 
écrasée de deux tours rondes. Larges créneaux, 
meurtrières perfides, mâchicoulis béants leur com- 
posent un formidable diadème. Et toujours des 
écussons, des anges soutenant respectueusement 
des casques de chevaliers, des couronnes de comtes 
ou de marquis. Que d'emblèmes triomphants et qui 
sont aujourd'hui des monuments de défaites ! 

Nous trouvons bientôt le bazar. Il n'a pas de 
portes et ne forme pas une cité distincte dans la 
cité, ainsi qu'il arrive souvent en Orient. Les mar- 
chandises, pour la plupart, proviennent de nos 
manufactures européennes, c'est dire qu'elles n'of» 
frent aucun intérêt particulier. On trouve encore 
parfois, au fond de quelque boutique, des plats 
émaillés et coquettement décorés de feuillages, de 
fleurs fantastiques ; mais ces produits, fort remar- 
quables, d'une industrie aujourd'hui complètement 
•perdue, deviennent de plus en plus rares, L'Europe 
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enlève tout, et Ton peut prévoir le jour prochain 
où cetle céramique rhodicnne, florissante au temps 
des Chevaliers, n'aura plus de spécimens que dans 
nos musées, ou dans les collections de quelques 
riches amateurs. 

Lindos fut longtemps le centre principal de cette 
fabrication. 

Le bazar de Rhodes n'est pittoresque que dans 
son ensemble et par son cadre. Les ruelles caillou- 
teuses s'y entrecroisent, faisant des carrefours inat- 
tendus. Les boutiques sont encombrées de sacs, de 
caisses, de paquets en désordre, et le marchand 
disparaît au milieu de ses marchandises. Quelques 
rares fontaines larmoient, et près d'elles les vieux 
mûriers répandent un peu d'ombre. 

Non loin du bazar, un bâtiment s'élève, robuste 
et d'aspect tout féodal. C'est encore, à n'en pas 
douter, une construction de l'époque des Chevaliers. 
Ils avaient là, dit-on, leur salle d'armes. Les Turcs, 
modifiant peu la destination de l'édifice, en ont fait 
une caserne et le siège du commandant militaire. 

La porte est ogivale. Quelques nervures l'enca- 
drent, et les boulets de marbre, amoncelés en pyra- 
mides, tiennent lieu de bornes. Un passage voûté, 
un peu sombre, conduit dans une cour carrée que 
des portiques entourent. Les arcs, très surbaissés, 
sont sillonnés de nervures puissantes, décoration 
un peu massive, un peu lourde, non sans caractère 
cependant. Il n'est qu'un étage; il déploie une 
galerie superposée aux portiques du rez-de-chaussée. 
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Une charpente inclinée la recouvre. On nous montre 
à l'intérieur une fort belle salle que huit arcs en 
ogive partagent en deux nefs. Le plafond accuse à 
nu le bois de ses solives, et les fenêlres, fort petites, 
ne laissent pénétrer qu'une lumière adoucie. Là où 
s'alignaient les armures, là où s'étalaient les fas- 
tueuses panoplies, couchent maintenant les soldats 
turcs. Le sol disparaît sous un entassement confus 
de paillasses poudreuses, dccouverlures, de gamel- 
les, de sabres, de- guenilles, de fusils ; quelques 
hommes étendus s'y livrent aux douceurs de la 
sieste. 

La ville de Rhodes couvre un emplacement, non 
pas uni, non pas très escarpé, mais incliné ; et c'est 
par une pente régulière, relativement assez douce, 
que Ton gagne les quartiers hauts. Une rue y con- 
duit, rue célèbre et que tous les voyageurs s'em- 
pressent avoir, c'est la rue dite des Chevaliers. 
Encore les Chevaliers, toujours les Chevaliers 1 Tout 
à Rhodes parle d'eux. Les Turcs semblent ici des 
intrus insolemment campés au logis d'autrui. Les 
véritables maîtres sont absents ; U cité les attend, 
on ne serait pas surpris si, au tournant d'une 
ruelle, paraissait quelque preux, casque en tête, 
lance au poing.et suivi 'de l'écuyer qui porte sa 
bannière. 

La rue des Chevaliers est droite et régulièrement 
alignée ; Tédilité rhodienne voulait parfois de la 
symétrie. Un grand nombre de chevaliers avaient là 
leurs maisons ou plutôt leurs hôtels. Des couronnes 
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héraldiques sont taillées aux claveaux des portes 
ogivales ; et les blasons nous disent la noblesse des 
premiers propriétaires. Souvent ce sont des cré- 
neaux qui forment le couronnement. Rhodes était 
avant tout une citadelle, et tout devait y prendre 
un aspect guerrier. ; 

Bien des écussons ont été enlevés, quelques-uns 
par les Turcs, un plus grand nombre à l'instigation 
et aux frais de certaines vieilles familles d'Europe, 
désireuses de prouver, par un instrument authen- 
tique, qu'elles eurent des aïeux parmi les Chevaliers 
de Saint-Jean. Cependant, quels que soient les rava- 
ges que l'insouciance et la vanité aient pu faire, 
beaucoup de ces pierres illustres restent en place. 
La fleur de lis de France y apparaît souvent, seule 
ou associée à d'autres emblèmes. On voit même 
encore sculptés des chapeaux de cardinal. 

Ces nobles demeures n'ont plus que des hôtes 
plébéiens. De pauvres familles turques se les sont 
partagées ; et voulant accommoder les logis à leurs 
mœurs, elles ont caché les fenêtres derrière les 
moucharabiéhs de bois et ouvert des lucarnes 
entre les gargouilles grimaçantes. Des guenilles 
pendent là où flottaient les étendards. Et, pafr con- 
traste, quelques tourelles font saillie comme aux 
vieux manoirs chrétiens; une chaire extérieure 
subsiste où prenait place sans doute quelque 
prêtre, lorsqu'il fallait prier pour ceux qui allaient 
mourir. 

Les rues qui débouchent dans la rue des Cheva- 
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liers, sont beaucoup plus étroites. Des arcs souvent 
les enjambent. De petites herbes ont germé entre 
les pierres noires de la voûte, et la brise les balance 
comme des festons légers. 

Ce n'était pas assez des sièges, des tremblements 
de terre, des pillages réglés ou déréglés ; un autre 
fléau a failli compléter, il y a peu d'années, la dé- 
vastation de Rhodes. La poudrière établie par les 
Turcs dans le haut de la ville, sauta, emportant 
tout un quartier, une partie de la rue des Chevaliers, 
le palais des Grands-Maîtres et plusieurs centaines 
de personnes. 

Sur l'emplacement du palais détruit, se trouve 
maintenant la prison. Nous y pénétrons. Les ferru- 
res terribles grincent devant nous, les portes s'ou- 
vrent lourdement, lentement, comme à regret. 11 
est une cour au-dessous de laquelle régnent de 
vastes citernes. Quelques soupiraux permettent 
d'en sonder du regard les mystérieuses profondeurs. 
— Les prisonniers s'empressent autour de nous, 
cortège peu agréable. Presque tous traînent des 
chaînes pesantes ; un affreux bruit de ferrailles les 
précède. Ils sont nombreux, et quelles faces pa- 
tibulaires ! Aussi ne faisons-nous pas long séjour 
dans cet enfer. Je ne sais quelle vague inquié- 
tude y obsède la pensée, et les 'portes se sont si^yite 
refermées derrière nous, qu'en vérité nous avons 
quelque crainte qu'elles ne veuillent plus se rou- 
vrir. C'est avec joie que nous nous retrouvons dans 
la rue, respirant le grand air. 
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Non loin de la prison, mais un peu plus bas, 
s'élève une mosquée que couronne une assez vasle 
coupole. Un minaret rond et surmonté d'un petit 
toit pointu, comme les minarets deConstantinople, 
fait sentinelle sur la gauche. Un portique borde la 
façade principale ; le sol en est dallé de marbre. 
Une fontaine qu'un vieux mûrier ombrage, quel- 
ques cyprès noirs, complètent heureusement le 
tableau. 

La porte, toute de marbre blanc, est un ouvrage 
delà Renaissance, et certainement antérieur à la 
fondation de la mosquée. Elle a dû être enlevée de 
quelque église ou de quelque demeure princière. 
Les deux colonnes qui la flanquent, coiffent des 
chapiteaux délicatement ciselés. De petites guir- 
landes se suspendent à leur fût, et les pieds droits 
déroulent des frises charmantes. Dûs armes pitto- 
resques, des instruments de musique, des rin- 
ceaux capricieux y sont groupés au gré d'une 
imagination charmante. Des fleurs, des fruits 
égaient le cintre. 

Mais cette jolie porte est peu hospitalière aux in 
fidèles ; pour obtenir qu'elle nous soit ouverte, il 
nous faut de longues et laborieuses négociations. 
Nous l'emportons enfin, mais pourquoi avoir pris 
tai^J de peine? la mosquée intéiieurement est misé- 
rable et sans intérêt. Aux jours où les Turcs s'ins- 
tallèrent victorieusement à Rhodes, l'art mulsuman 
était en pleine décadence. Les vainqueurs n'ont rien 
fait ici qui mérite un souvenir . 
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Saint-Jean, l'ex-cathédrale; occupait la partie la 
plus élevée de la ville. L'explosion de la poudrière 
l'a ruinée de fond en comble. Seul le clocher est 
resté debout, bâtisse fort disgracieuse qui super- 
pose deux rangs de colonnes. Une école doit pren- 
dre la place du temple détruit. On y travaille en ce 
moment, et les prisonniers, amenés de la geôle voi- 
sine, font l'office d'ouvriers, sous la surveillance 
débonnaire de quelques soldats. Au resle, les fers 
qui leur brident les jambes, rendraient vaine toute 
tentative d'évasion. 

Les fouilles, entreprises pour asseoir les fonda- 
tions du nouvel édifice, ont mis à découvert de 
nombreux débris de la cathédrale et môme quelques 
fragments beaucoup plus anciens. Quelques pierres 
tumulaires ont reparu ; les unes portant la figure 
d'un chevalier armé de toutes pièces ; les autres la 
figure d'un moine endormi les mains jointes. Un 
chapiteau dorique atteste que ce lieu fut consacré 
aux cultes païens, longtemps avant de connaître la 
foi chrétienne. 

L'église de Saint-Jean renfermait les tombes de 
presque tous les grands maîtres ; mais elles avaient 
été violées et pillées avant que l'explosion les eût 
mises en poussière. 

Rhodes, avons-nous dit, était avant tout une cita- 
delle, un poste avancé élevé par la chrétienté contre 
l'islamisme et confié à la fidélité des plus vaillants 
héros. Toute l'importance de la ville, tout son inté- 
rêt était dans ses fortifications. De ces fortifications, 
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nous avorts vu une partie près des ports; nous 
allons les explorer sur un autre point et nous en- 
treprendrons de faire le tour complet de l'enceinte. 
Rien ne nous donnera une idée plus exacte, et de 
l'assiette de la cité, et de sa position stratégique, et 
de sa topographie intérieure. 

Lorsque Rhodes tomba au pouvoir des Turcs, en 
1523, l'artillerie avait déjà pris un grand dévelop- 
pement; aussi les remparts sont-ils disposés jpour 
être armés de canons. Ce n'est plus une enceinte 
telle que le moyen âge les concevait, quand les â*cs 
et les arbalètes étaient encore en usage;. et ce n'est 
pas une enceinte telle que Vauban et ses élèves 
l'auraient conçue plus tard. C'est un système mixte 
et qui rappelle bien une époque où les Chevaliers, 
tout en s'associant des artilleurs, n'avaient pas en- 
core complètement abdiqué devant eux. On échan- 
geait des boulets, mais aussi des coups d'épée, et 
les canons ne portaient pas si loin que la lance ne 
pût parfois aussi se mettre de la partie. 

C'est ainsi que les créneaux alternent avec les 
embrasures. Nous trouvons des bastions qui projet- 
tent leur] triangle dans la campagne, et des tours 
qui ne dépareraient pas un manoir féodal. Lee fossés 
sont très profonds, doubles, triples parfois ; les va- 
ches y broutent, peu soucieuses des nfachicoulis 
béants. Là où se rencontre une porte, il est tout un 
assemblage compliqué de ponts, de poternes, de 
passerelles, de tourelles, de barbacanes, de chaus- 
sées. L'architecte s'est ingénié à rendre le passage 



LE COLOSSE DE RHODES. 29 

aussi difficile que possible ; c'est une entrée sans 
doute, mais il semble que Ton se soit repenti de 
l'avoir ouverte. 

Voilà des casemates à l'épreuve des bombes du 
seizième siècle. Dans la voûte sont ménagés des sou- 
piraux qui jettent sur le sol des taches de lumière ; 
puis au-dessous des casemates, s'enfoncent des sou- 
terrains qu'habitent d'éternelles ténèbres. Les dé- 
combres, les herbes embarrassent les escaliers qui 
y donnent accès. Quelques fleurs, joyeusement épa- 
nouies, s'étalent 'aux premières marches ; puis ce 
ne sont plus que quelques fougères, puis des mous- 
ses seulement, puis rien; la vie s'éteint graduelle- 
ment avec la lumière. 

* 

Au milieu d'une sorte d'enceinte particulière, car % 
il est murs sur murs, fossés sur fossés, enceintes 
sur enceintes, un donjon carré s'élève. Sur celle de 
ses faces qui regarde la campagne, un saint Georges, 
armé de pied en cap, chevauche et transperse de sa 
lance le dragon légendaire. Quatre écussons accom- 
pagnent ce bas-relief. Au reste, on ne trouve pas 
une tour, pas un bastion, pas un pan de mur, qui 
n'ait son écusson. Chaque chevalier voyait ainsi 
marqué, pour lui et pour ses hommes, son poste de 
bataille. 

Une végétation puissante prospère partout, et 
ses assauts sont plus triomphants encore que ceux 
des Turcs. L'herbe tapisse les terrassas et festonne 
les créneaux. Et cependant les Turcs, qui se croient 
sans doute encore au temps de Soliman, prennent 
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toujours au sérieux ces fortifications plus pittores- 
que que redoutables. Ce n'est pas chose aisée d*y 
obtenir libre accès; et le gouverneur militaire peut 
seul donner l'autorisation indispensable. 

Partout des canons sont en batterie, et quels ca- 
nons ! aussi vénérables que les remparts qui les 
portent. Us menacent de leur gueule de fonte (car 
les canons de bronze ont disparu) la campagne qui 
sourit splendidement fleurie, comme si elle com- 
prenait l'inanité de cette menace. Auprès des affûts 
boiteux, à demi ensevelis sous les herbes folles, 
s'élèvent en pyramides symétriques, des boulets, 
des biscaïens que la rouille dévore. Nous trouvons 
même des boulets de marbre» et leur blancheur 
s'oppose brutalement au vert du gazon. 

La promenade est longue pour faire le tour de la 
ville ; mais le spectacle change sans cesse et reste 
toujours admirable. Les glacis servent de cimetière; 
les stèles y portent le turban, emblème des vrais 
croyants. Sans doute, les braves tombés dans la 
mêlée furieuse des assauts reposent là, au pied du 
mur que d'autres plus heureux devaient conquérir. 
Quelques platanes étalent comme une tente de 
feuillage au-dessus de ce champ de mort. Puis des 
maisonnettes blanches scintillent au milieu des 
blés, tandis que de rares palmiers montrent leur 
tête empanachée. 

Détournons-nous les yeux, c'est la ville que nous 
découvrons. Les bâtisses s'y entassent confusément. 
Tours, clochers, terrasses, minarets pointus qui 
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annoncent les mosquées, s'étagent et descendent 
vers la mer au loin rayonnante. Les côtes d'Asie Mi- 
neure, bleuâtres, mollement arrondies, s'alignent 
aux limites dernières de l'horizon. 

Toujours cheminant de murs en murs, de bas- 
tions en bastions, de créneaux en créneaux, nous 
gagnons les parties basses de la ville. Les maisons 
y sont plus clairsemées ; elles ont pour la plupart 
jardin ou verger. Les orangers, les figuiers, compo- 
sent des bosquets ombreux, et les oliviers projettent 
leur ramure noueuse jusqu'au chemin de ronde. 
Nos regards indiscrets sondent librement ces inté- 
rieurs qu'une méfiance jalouse nous aurait certai- 
nement interdits. Ici, les femmes s'empressent aux 
soins multiples du ménage ; on lave, on suspend aux 
arbres quelques guenilles vénérables ;. plus loin le 
feu flambe, on procède aux préparatifs du prochain 
repas; les enfants jouent bruyamment, et leurs voix 
joyeuses parviennent jusqu'à nous. 

Nous arrivons au rivage; le flot expire au pied 
même du rempart et les algues traînantes s'accro- 
chent aux premières assises. Quel silence cependant ! 
non pas dans la ville mais sur son enceinte, quelle 
solitude ! L'herbe ne garde nulle part vestige de pas. 
Plus d'hommes d'armes en sentinelle, plus d'appels 
répétés de tours en tours, plus de fiers guerriers, 
plus rien qu'un souvenir illustre dans le passé et 
les misères d'un présent sans gloire. 

Rhodes a son théâtre, ou, pour mieux dire, Rho- 
des avait son théâtre lorsque nous y séjournions. 
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Quel théâtre ? Un théâtre antique sans doute, con- 
temporain du colosse? — Non pas un théâtre mo- 
derne. — Voilà certes, une surprise et qui trouvera 
bien des incrédules. 

Une troupe d'artistes des deux sexes était venue 
s'échouer dans l'île, nous ne saurions dire à la suite 
de quelle tempête : la vie de l'acteur est féconde en 
traverses bizarres, surtout en Orient. Ces malheu- 
reux, presque tous Italiens au moins d'origine, 
avaient entrepris de faire montre de leur talent de- 
vant le public. Un public à Rhodes ! quel rêve ! Une 
trentaine de personnes, en comptait Consuls et vice- 
consuls, tous Européens, pouvaient seuls en four- 
nir les éléments, car les indigènes sont peu curieux 
d'art dramatique- 

II fallait trouver un local. Une grande maison tur- 
que, aujourd'hui inhabitée et située un peu en de- 
hors de la ville, avait été choisie et disposée en vue 
de cette destination fort nouvelle. Au reste, tous 
les travaux avaient consisté à séparer en deux par- 
ties inégales la plus vaste salle de la maison, puis 
à surélever avec des tréteaux la partie la plus petite 
pour en faire la scène, en réservant l'autre pour le 
public. 

Le soir venu, nous nous acheminons vers le 
théâtre, ou, pour parler comme au temps passé, nous 
allons à la comédie ; nous avons eu soin de nous 
faire précéder par un serviteur de l'hôtel qui porte 
nos chaises ; car chacun doit apporter la sienne s'il 
ne veut rester debout. 



LE COLOSSE DE RHODES. 53 

Quelques chandelles fumeuses composent l'éclai- 
rage. Le rideau réunit dans une alliance étrange 
un croissant bleuâtre qui a la prétention de re- 
présenter la lune, un disque qui simule le soleil, 
des étoiles et force taches d'huile qui remplacent 
sans doute la voie lactée. Des ficelles , d'un jeu 
capricieux, manœuvrent, non sans accrocs, ce fir- 
mament mobile. L'assistance est peu nombreuse ; on 
dirait une réunion de famille, car les maris sont ve- 
nus avec lés femmes ; les femmes avec les enfants, 
même les nourrissons. Les acteurs eux-mêmes don- 
nent l'exemple de cette touchante fraternité ; du plus 
grand au plus petit, tous prennent part à la représen- 
tation. Ceux qui ne peuvent chanter, parlent ; ceux 
qui ne peuvent parler, sautent, dansent ou posent. 
Le programme a du moins le mérite de la variété. 
On nous sert des comédies au dialogue heureuse- 
ment panaché de grec et d'italien, un intermède 
musical, des danses, des pantomimes avec force 
cascades, puis des exercices de gymnastique, exé- 
cutés au milieu même du public, non sans danger 
pour les crânes et les chignons. Enfin, viennent les 
tableaux vivants, à l'usage sans doute de ceux qui, 
ignorants du grec et de l'italien, ne comprennent 
que par les yeux. Toute la troupe figure, y compris 
un enfant de quelques mois à peine. Ce sont divers 
épisodes des récits bibliques qui deviennent l'objet 
de cette parodie naïve. Pauvres gens ! Us jouent au 
prophète, ils se déguisent en patriarche; ils se 

transforment tour à tour en Abraham, en Joseph, 

3 
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enElie, en Agar, en Rebecca, en Assuérus; et Abra- 
ham n'a pas une lente, et Assuérus attend peut-être 
la recette pour diner. En vérité toute cette misère 
prêle moins à rire qu'à pleurer. 

Durant les entr'actes les femmes viennent solli- 
citer la générosité de leurs rares spectateurs. Ainsi 
faisaient autrefois nos troupes de comédiens, dans 
leurs courses vagabondes : Molière jouait dans 
des granges, et les chefs-d'œuvre de Corneille n'eu- 
rent pas de cadre plus somptueux. 

Mais à Rhodes, nous ne trouvons ni Corneille ni 
Molière ; en revanche nous avons, au seuil même 
de la salle de spectacle, un grand jardin tout peu- 
plé d'orangers, des treilles ombreuses, upe piscine 
de marbre, un kiosque pittoresque; et le tout quel- 
que peu délabré, attend un acquéreur. On demande 
dixmille francs du domaine entier et Ton donnerait, 
je crois, la troupe dramatique par-dessus le mar- 
ché. 

. L'île de Rhodes est montagneuse, et les routes 
n'y sont connues que de réputation; aussi n'y a-t- 
on jamais vu une voiture. Le cheval et l'âne sont 
lçs seuls moyens de locomotion en usage. Bien que 
nous n'ayons pas eu le temps de nous lancer dans 
des expéditions lointaine», deux petites promenades, 
faites aux environs de la ville, nous ont cependant 
donné quelque idée des campagnes Rhodiennes. 

La végétation est partout d'une grande vigueur. 
A peine sortis de la ville, nous trouvons des sentiers 
rocailleux qui serpentent, souvent profondément 
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encaissés. Des murs les bordent qui servent de clô- 
ture aux champs ; et le regard se trouve ainsi désa- 
gréablement emprisonné en d'étroites limites. Mais 
bientôt les murs disparaissent ; campagnes, horizon 
lointains se découvrent librement. Les talus portent 
des arbres de Judée qui renversent leurs branches 
où les fleurs ont précédé les feuilles : ils semblent 
comme poudrés de rose. Les figuiers de Barbarie 
entremêlent leurs raquettes épineuses. Puis ce sont 
des cystes formant de grands bouquets blancs ou 
pourprés. Les genêts d'or succèdent aux lentisques, 
tandis que les cyprès dressent leur pyramide noire. 
Les ravins nous découvrent parfois, en des échap- 
pées subites, et la mer azurée et les rivages gra- 
cieux de l'Asie. 

Quelques bâtisses blanches apparaissent au faite 
d'une colline. Elles dépendent d'un domaine assez 
considérable et qui est la propriété d'un Français. 
La vigne, le blé y sont cultivés en même temps que 
le mûrier, car l'élevage des vers à soie est une des 
rares industries de Rhodes. Une source abondante 
et d une admirable limpidité, porte de champs en 
champs la fraîcheur et la fécondité ; quelques grands 
géraniums l'encadrent de leurs touffes fleuries. Un 
quinconce, planté de citronniers et d'orangers, se 
déploie près de là, et l'air est imprégné des parfums 
les plus doux. Tout alentour le soleil fait rage ; le 
soleil était la divinité principale de Rhodes, il s'en 
souvient et règne encore en maître tyranique. 
A une heure et demie de Rhodes environ, est un 
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tombeau antique que les uns désignent sous le nom 
de tombe d'Âmdéri, les autressous le nom de tombe 
de Confovouni. Rien de plus fréquent en Orient que 
celte diversité dans les noms* et rien qui soit une 
source plus féconde d'erreurs, lorsqu'il s'agit de 
dresser ou de consulter une carte. Il ne faut jamais 
oublier que la nation ici n'est pas une, ni la race, 
ni la langue, ni la religion. Les Grecs se servent 
d'une locution, les Turcs d'une autre, et le mot 
change souvent avec la race de l'homme qui parle. 

Quel que soit son nom véritable, le tombeau que 
nous visitons, présente un grand rocher dégrossi, 
régularisé par le ciseau et formant un cube allongé. 
Sa face principale aligne dix colonnes à demi enga- 
gées ou plutôt dix nervures arrondies. On reconnaît 
vaguement quelques vestiges de la corniche qui 
encadrait la porle. A l'intérieur, nous trouvons un 
vestibule dont le plafond est plat, puis une salle 
plus vaste dont le plafond, formant angle, imite la 
double inclinaison d'un toit. Des cases régnent tout 
à l'entour, creusées comme les salles elles-mêmes, 
au vif du rocher. Nulle trace ni de peinture, ni de 
sculpture, ni d'inscriptions. Tout révèle dans ce 
monument, une haute antiquité, et l'on peut sup- 
poser qu'il remonte à une époque antérieure aux 
guerres Médiques. 

Ce sépulcre vénérable sert aujourd'hui d'étable, 
vicissitude peu glorieuse. Les arbustes, accrochés 
aux lézardes du roc, lui prélent un pittoresque cou* 
ronnement, et Je sqI, fait de décombres, disparaît 
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sous les herbes. Les iris y montrent leurs grandes 
fleurs d'azur, et les arums géants déploient leurs 
longs cornets rougeâtres. 

De ce tombeau, poursuivant notre course, nous 
nous dirigeons vers le village de Koskinoi. Le sen- 
tier monte et descend en lacets capricieux. Les lau- 
riers-roses égayent les profondeurs des ravins que 
nous contournons. -Puis voici des chênes centenaires , 
frères de ceux qui s'étalent aux champs de la Troade ; 
ils forment de grands dômes de feuillage, et c'est 
une joie de passer sous leur ombre. On cultive 
beaucoup le blé ; les épis apparaissent déjà hauts et 
gonflés de grains. Souvent le chemin disparaît, et 
nous avons peine à nous frayer passage entre un 
double rempart d'églantiers, de ronces, de lianes 
épineuses, de liserons violets qui s'entrelacent en 
un inextricable fouillis. Cette campagne est toujours 
d'un aspect riant, mais plus aimable que grandiose. 

Au tournant d'un vallon, nous découvrons le vil- 
lage. Il trône au faite d'une montagne comme un 
nid d'aigle. Les maisons s'étagent, éblouissantes de 
blancheur; leurs murailles, passées à la chaux, 
rayonnent, et l'on dirait des blocs de marbre blanc 
à peine sortis de la carrière. Les ruelles escarpées 
et caillouteuses, semblent avoir été faites pour les 
chèvres, non pour les humains. Une nombreuse po- 
pulation y grouille cependant, et les femmes en 
compagnie des chiens, et les hommes en compagnie 
des ânes, et les enfants en compagnie des porcs. Les 
poules voguent librement. 
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Nous entrons dans quelques maisons ; on nous y 
accueille avec l'empressement le plus courtois. 
Nous ne semmes pas au milieu des Turcs, mais au 
milieu des Chrétiens moins jaloux de l'inviolabilité 
de leurs pénates. 

Deux des maisons que nous visitons, présentent 
à Tintérieur une décoration originale ; dans la prin- 
cipale salle, du sol au plafond, ce ne sont qu'as- 
siettes et plats. La ijiuraille disparaît sous cette 
mosaïque luisante. Mais les vieux plats Rhodiens, 
produits des industries locales, y sont fort rares ; 
des faïences grossières, des porcelaines aux enlu- 
minures criardes, sorties des manufactures Euro- 
péennes, les remplacent et, par malheur les font 
regretter. 

Nous venons de dire que la population du village 
visité par nous est exclusivement grecque et chré- 
tienne. Il en est ainsi dans tous les villages de l'île, 
et, l'on peut ajouter, presque sans exceptions, dans 
lès villages de toutes les îles de l'Archipel. On ne 
trouve des Turcs, à Rhodes, que dans la ville prin- 
cipale. Là sont des fonctionnaires, quelques soldats 
et quelques familles venues à leur suite ; la popula- 
tion, réellement indigène, ne voit en eux que des 
étrangers. Pour elle, la vraie patrie, le centre autour 
duquel gravitent ses désirs, ses aspirations, ses 
rêves, c'est, non pas Constantinople, mais Athènes. 
Rhodes est comme un satellite de cet astre renais- 
sant. Au reste, il n'y a pas qu'une sympathie ins- 
tinctive entre les membres dispersés de la grande 
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famille Grecque ; il y a un échange incessant d'idées 
et même une sorte de solidarité. 

Les jeunes gens qui peuvent recueillir quelque 
modeste pécule, vont à Athènes grossir le nombre 
des élèves de l'Université ; ils s'exaltent aux souve- 
nirs du passé, et plus encore aux luttes du présent, 
aux espérances ambitieuses de l'avenir. Rentrés 
dans leur île, ils retrouvent un pacha qui commande, 
des Turcs, non pas toujours tyranniques, mais tou- 
jours pleins de mépris pour le raya Chrétien ; et 
ces étudiants de la vaille deviennent autant d'apô- 
tres des idées d'émancipation, aulant de propaga- 
teurs ardents de la haine du Musulman. Us n'allu- 
ment pas encore l'incendie, mais ils le préparent. 
C'est une croisade prêchée tout bas de village en 
village, de maison en maison. 

Les maîtres d'école ne sont pas les agents les 
moins puissants dans ce travail secret qui peu à peu 
mine l'empire Ottoman. Beaucoup d'entre eux sont 
Grecs delà Grèce libre. Us viennent s'installer dans 
les villes de la côte Asiatique où l'élément Grec est 
très nombreux, ou bien dans les îles. Le plus petit 
hameau a son école. Là ils sont bien reçus, envi- 
ronnés d'une sympathie qui s'affirme et par une 
grande considération, et . par des appointements 
relativement considérables, et par des gratifications, 
des cadeaux de tous genres. Les enfants qui sortent 
de leurs mains, sont de fait des sujets Turcs, mais 
de cœur des citoyens Grecs. 

Il est aisé de prévoir quelle sera un jour oul'autre 
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la conséquence fatale d'un semblable élat de choses, 
Sans accepter les rêveries, un peu extravagantes <fui 
hantent l'esprit de quelques Grecs, sans«rorre que 
nous verrons jamais l'empire Byzantin rétabli; on 
peut dire eh toute assurance que Rhodes et les îles 
voisines leront retour à la Grèce. Les Turcs y sont 
une anomalie. Leur race n'a pas pu y prendre racine. 
Sans combats, sans luttes, par la force même des 
choses, ils en sont peu à peu refoulés. Les Grecs, 
exemptés du service militaire, ne cessent de se 
multiplier ; les Turcs qui doivent au contraire four- 
nir tous les soldats de l'empire, diminuent sans 
cesse. L'équilibre sera inévitablement rompu ; les 
Grecs peuvent attendre en toute confiance, l'avenir 
est à eux. Ils triompheront un jour par l'école, s'ils 
ne triomphent pas par la guerre. 



Boudrourn (ancienne lia lica niasse). 



LE TOMBEAU DE MAUSOLE 

Cus, l'Ile d'Hippocrate, Cnide, la ville de Vénus. — Halicarnasse, 
le mausolée du roi païen, le chaleau des chevaliers chrétiens. 

Le Jura, petit paquebot anglais qui dessert quel- 
ques îles de l'Archipel et quelques ports d'impor- 
tance secondaire sur la côte d'Anatolie, nous prend 
à son passage à Makry, l'ancienne Telmissus, et 
après une courte escale à Rhodes, 'nous laisse a 
Cos, dans la matinée du 27 avril. 

La ville de Cos, vue de la mer, présente un en- 
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semble agréable et pittoresque. Elle s'étale sur une 
côte basse ; une étroite bande de sable sépare à 
peine de l'eau ses premières maisons. Murailles et 
terrasses, comme toujours, sont d'une éclatante 
blancheur. Les flancs verts de quelques grandes 
montagnes se déploient en arrière. Sur la droile, 
prenant un petit promontoire pour piédestal, s'é- 
lève la citadelle, assemblage incohérent de tours, 
de fossés, de remparts, de bastions. L'étendard 
turc y flotte; mais avec quelques soldats, quelques 
douaniers, quelques fonctionnaires publics, c'est 
tout ce que Cos renferme de Turc. La population 
est Grecque et parle grec. 

Cos est la patrie d'Hippocrate et l'on pourrait 
dire de la médecine, car, selon la légende, le dieu 
Esculape lui-même y aurait introduit l'élude de 
cette science. La médecine y fut longtemps en hon- 
neur et Cos resta, durant toute l'antiquité classi- 
que, une pépinière de médecins. On voit, dans les 
annales de Tacite, que Xénophon, le médecin de 
Claude, était originaire de Cos. 

Ce Xénophon élait-il fort habile dans l'art de 
guérir? C'est ce que nous ne saurions dire. Mais 
nous savons qu'il était fort habile dans * l'art de 
tuer. Ce fut lui qui introduisit au gosier de l'empe- 
reur la plume empoisonnée qui termina son règne. 
Pauvre Claude ! il avait cependant fait exempter 
Cos de tout impôt, en considération de sa sainteté 
et.de l'éclat de ses écoles. 

Quelques années auparavant, le nom de Cos avait 
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déjà été mêlé à une affaire d'empoisonnement non 
moins fameuse. Ce fut dans celte île que se retirè- 
rent Pison et sa femme, pour attendre l'effet de 
certaine drogue malsaine qu'ils avaient fait boire, 
prétend-on, au bon Germanicus. 

Le vin de Cos était renommé presque à l'égal de 
ses médecins; on le mélangeait avec de Peau de 
mer pour lui donner une saveur qui réjouissait 
fort le palais des gourmets de Rome. Pline l'Ancien, 
qui nous donne ces détails, ajoute que Caton, le 
noble, le pur, l'incorruptible Caton le Censeur, 
avait trouvé le moyen d'imiter à merveille, avec 
des vins d'Italie, le vin de Cos. Faut-il le croire et 
certains de nos courtiers en vin, peu scrupuleux, 
auraient-ils donc le droit de mettre leur petite indus- 
trie sous ce vénérable patronage ? Cos produisait 
encore une espèce de bombyx dont les cocons, filés 
comme ceux des vers à soie, donnaient des tissus 
d'une extrême finesse et très recherchés des ma- 
trones un peu mondaines. Enfin on voyait à Cos 
une Vénus drapée, œuvre de Praxitèle. 

Praxitèle avait fait deux Vénus, l'une nue que nous 
chercherons à Cnide, mais que nous ne trouverons 
pas, l'autre vêtue. Les habitaïits de Cos eurent la 
liberté de choisir; ils préférèrent la seconde Vénus, 
laissant la première à leurs voisins les Cnidiens. 
Etait-ce un sentiment de pruderie qui dicta leur 
préférence, on a peine à le supposer, car ces scru- 
pules entraient peu dans l'esprit des Grecs; la 
beauté les touchait plus que la décence. Toutefois 
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les déesses, dans le principe, avaient presque tou- 
jours été représentées drapées ; Praxitèle fut un des 
premiers qui osa les dépouiller de tout voile jaloux, 
et ce fut peut-êlrc la témérité d'une innovation en- 
core toute récente, qui effaroucha les habitants de 
la ville de Cos. 

La ville actuelle est d'une étendue médiocre, et 
généralement plate. Selon l'usage, les rues étroites, 
tortueuses, sont hérissées de cailloux. C'est une 
ville comme on en voit un peu partout dans les îles 
de l'Archipel. 

Au milieu d'un petit carrefour s'élève un grand 
mûrier. Un figuier s'est greffé au point de sépara- 
tion des plus grosses branches; il a poussé vigou- 
reusement, et les deux feuillages s'entremêlent, 
formant un hybride monstrueux qui dérouterait la 
science des botanistes. Le parasite prospère non 
moins que l'arbre dont il se nourrit. 

Mais Cos renferme un phénomène plus curieux et 
plus grandiose. C'est l'arbre dit d'Hippocrate (tout 
Cos est encore plein du souvenir du célèbre méde- 
cin). Cet arbre, un platane d'Orient, occupe le 
centre de l'unique place de la ville ; il l'ombrage 
tout entière. On ne voit pas souvent un aussi 
puissant végétal, et s'il ne remonte pas au temps 
d'Hippocrate, au moins compte-l-il assurément 
plusieurs siècles de vie. Cet âge énorme commence 
toutefois à lui peser. 11 faut un bâton à l'homme 
devenu vieux, il a fallu à l'arbre toute une colon- 
nade de pierre ou de bois. Le tronc, d'une prodi- 
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gieuse, grosseur (près de dix mètres de circonfé- 
rence), s'élève à peine à deux ou trois mètres du 
sol ; aussi les branches, démesurément étalées de 
toutes parts, auraient touché terre et se seraient 
brisées sans le soin religieux que l'on a pris de les 
soutenir. Ces colonnes, ou plutôt ces béquilles ac- 
cusent la décrépitude menaçante du vieillard qu'elles 
portent ; le feuillage est touffu cependant, la sève 
circule encore, abondante et féconde jusqu'aux 
rameaux extrêmes. Cet arbre est comme un roi qui 
fléchit au poids de son diadème. 

Un massif, un peu surélevé au-dessus du niveau 
de la place, règne tout alentour; là on a réuni 
quelques antiquités, souvenirs de la Cos païenne. 
C'est un sarcophage chargé de pompeuses guir- 
landes, c'est une tête de cheval sculptée en bas- 
relief. Puis viennent des inscriptions grecques et 
deux chapiteaux ioniques très ornementés, mais 
probablement d'une assez basse époque. Un petit 
café, une fontaine, quelques arbres qui abritent 
leur jeunesse débile sous la protection de leur ma- 
jestueux aïeul, un cimetière turc dont les stèles 
s'inclinent au milieu des hautes berbes, complètent 
ce tableau bien oriental et tout à fait charmant. 

Accompagné du consul grec, M. Epaminondas 
Alexaki, qui fort obligeamment se fait notre guide, 
nous allons visiter la citadelle. Elle remonte, au 
moins, en grande partie, au temps où les Chevaliers 
de Saint-Jean avaient fait de Cos une de leurs places 
fortes. Leurs possessions, en effet, n'étaient pas 
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limitées à File de Rhodes. Rhodes était le point' 
central, la capitale, mais tout alentour s'échelon- 
naient des châteaux, des posles qui obéissaient à la 
même autorité et que les Turcs n'eurent pas moins 
de peine à conquérir. 

La citadelle de Cos, comme les remparts de Rho- 
des, présente un caractère mixte. Ce n'est plus une 
construction de l'époque féodale et ce n'est pas 
encore une construction moderne. 

Les Chevaliers chrétiens n'étaient certainement 
pas plus respectueux des restes de l'antiquité que 
ne le furent après eux les pachas Musulmans. Tem- 
ples et palais leur ont servi de carrière, et si Ton 
veut trouver, à Cos, quelques vestiges de ses magni- 
ficences passées, c'est au mur de la citadelle qu'il 
faut aller les chercher. Parfois cependant, caprice 
bizarre, les bâtisseurs du moyen âge semblent avoir 
vaguement senti la richesse et la beauté de certains 
fragments antiques ; ils ont prétendu à leur tour 
s'en servir comme d'un motif de décoration. Ainsi» 
au-dessus de la grande porte, nous voyons une 
frise ou des guirlandes relient masques tragiques et 
comiques. 

A l'intérieur, tout est à demi ruiné. Il y a peu 
d'années, comme à Rhodes, la poudrière a sauté, 
jetant bas une tour et un large pan de mur. Quel- 
ques canons débonnaires montrent leur gueule aux 
embrasures ; ils ne seraient plus redoutables que 
pour les artilleurs qui auraient la témérité de s'en 
servir. Comme à Rhodes encore, on a enlevé de 
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leurs affûts, hélas ! sans doute pour les conduire à 
la fonderie, quelques pièces de bronze anciennes et 
fort remarquables. Je me souviens d'une couleu- 
vrine blasonnée, d'une longueur démesurée. Tou- 
jours comme à Rhodes, les écussons sont très nom- 
breux. Les Chevaliers, gravant de toutes parts leurs 
emblèmes, leurs devises, leurs titres de noblesse et 
de gloire, signaient, pour ainsi dire, et les canons 
et la citadelle elle-même. Il est aussi des inscrip- 
tions en caractères gothiques ; Tune d'elles porte la 
date de 1475. 

Puis à côté de ces pages qui témoignent des ex- 
ploits des Chevaliers chrétiens, il est d'autres mar- 
bres qui parlent d'un autre peuple et d'une autre 
foi. Quelques autels sont là gisants ; ils portent des 
bucranes que des guirlandes réunissent ; qnelques 
lettres grecques à demi effacées, proposent Penigme 
d'inscriptions confuses. Deux statues président 
cette assemblée de débris, l'une d'homme, l'autre 
de femme. Elles sont chastement drapées; et ce- 
pendant, par je ne sais quelle fantaisie grotesque, 
on les a enveloppées encore de grossiers chiffons. 

On ne fait toutefois nulle difficulté de les dé- 
pouiller à notre intention de ces vêtements supplé- 
mentaires. Pauvres statues, elles étaient Tune et 
l'autre décapitées, mais on avait dans la forleresse 
une tète sans corps, c'était le complément obligé 
d'un corps sans tête. C'était une tête d'homme, on 
l'a mise sur les épaules de la statue de femme. Les 
Turcs n'y regardent pas de si près. Signalons ce- 
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pendant avec respect et admiration cette tentative 
de restauration ; une statue raccommodée, même 
un peu à l'aventure, par des mains musulmanes, 
quel prodige! 

La même tour porte un lion quelque peu mutilé 
et un écusson aux fleurs de lis de France; deux 
anges agenouillés le protègent de leurs ailes. Un 
bas relief réunit plusieurs figures affreusement mar- 
telées, mais où Ton devine encore quelques nobles 
attitudes, quelques mouvements bien saisis. Puis, 
\oici des masques qui faisaient partie de la frise 
dont nous avons vu, au-dessus de l'entrée, un frag- 
. ment plus considérable. Enfin pour couvrir un pas- 
sage qui réunit deux enceintes, on a eu l'idée bar- 
bare de coucher côte à côte des monolithes de gra- 
nit, quelques-uns ont éclaté ; et cette colonnade, 
englobée sous les plus misérables masures, se perd 
à demi dans l'ombre. 

A une heure et demie environ de Cos, on trouve 
la fontaine d'Hippocrate. Hippocrate! toujours Hip- 
pocrate,! On ne jure ici que par lui ; une famille 
porte encore son nom, et l'on serait mal venu de 
lui contester l'authenticité de cette illustre origine. 

La fontaine d'Hippocrate alimente la ville: elle 
va à Cos, portée par un aqueduc de construction 
ou du moins de reconstruction moderne. Cet aque- 
duc nous sert de guide. Ses arcades, petites et très 
peu majestueuses, enjambent jardins, champs et 
vergers ; elles sont toutes festonnées d'herbes, de 
fougères, de mousses, de fleurettes mignonnes, cav 
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plies ne gardent pas avec un soin jaloux l'eau qui 
leur est confiée. Les voûtes suintent et les piles 
ruissellent. Les orangers sont nombreux et forment 
d'épais bosquets; quelques palmiers apparaissent, 
mais fort rares et sans vigueur. 

Nous nous élevons peu à peu : les champs de blé 
succèdent aux jardins. L'horizon s'élargit ; nous dé- 
couvrons librement et le golfe où Boudroum rem- 
place Haficarnasse, la cité de Mausole et d'Artémise, 
et le cap Krio où Vénus ne reconnaîtrait plus Cnide, 
et la ville de Gos tout entière qui enchâsse ses 
blanches maisons entre la mer bleue et la cam- 
pagne verte. 

Toute trace de culture bientôt disparaît. Nous 
cheminons péniblement sur des pentes rocailleuses 
où quelques buissons au feuillage rude consentent 
seuls à végéter. Parfois le sol se creuse en pro- 
fondes ravines. L'eau qui descend à la ville n'a plus 
d'arceaux pour l'emporter ; elle serpente dans un 
petit canal fait de grosses pierres ou taillé au vif 
du rocher. Un murmure mystérieux nous la révèle 
et indique la direction que nous devons suivre ; les 
sentiers ou plutôt les pistes s'entre-croisent au ha- 
sard et bientôt même s effacent complètement. Nous 
atteignons enfin un vallon. La végétation plus vi- 
goureuse, Pherbe plus épaisse, tout annonce le 
voisinage d'une source et son influence bienfai- 
sante. Une galerie ménagée dans le rocher, assez 
haute pour qu'un homme puisse y circuler, mais 
Mute pleine d'éternelles ténèbres, s'enfonce aux 
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entrailles de la montagne : c'est la fontaine d'Hip- 
pocrate. Quelques grands arbres l'entourent, un 
cyprès noir, un platane énorme. A l'heure ou nous 
arrivons, la nuit approche, le soleil rouge incline 
aux limites dernières de l'horizon, allongeant dé- 
mesurément les ombres. Un petit troupeau est venu 
reposer auprès de la fontaine ; chiens, moutons, ber- 
gers sont couchés dans l'herbe, et parfois quelques 
courts bêlements s'élèvent de cette masse confuse. 

Le 28 avril fut une journée de pluie, c'est-à-dire 
une journée monotone, insipide, mais la seule qui, 
durant tout notre voyage, ait été ainsi attristée. Que 
faire à Cos quand il pleut? Problème embarrassant! 
Mais l'obligeance infatigable du consul grec devait 
le résoudre aussi heureusement que possible. 
M. Âlexaki s'arme bravement d'un parapluie (un 
parapluie à Cos, quelle honte pour le ciel d'Orient!), 
et nous conduit de maison en maison, non pas pour 
le seul plaisir de voir d'aimables gens qui, du 
reste, nous reçoivent courtoisement et partout nous 
prodiguent confitures et café, mais pour nous faire 
connaître diverses antiquités recueillies à Cos ou 
dans les environs. 

11 n'est plus, avons-nous dit, un seul édifice de- 
bout ; mais le hasard amène souvent de curieuses 
découvertes. Quels tristes débris cependant I Et 
quels ravages a subis ici l'antiquité païenne! On 
nous montre quelques têtes, on les a martelées; 
quelques bas-reliefs, entre autres un centaure com- 
battant, on l'a odieusement défiguré; une petite 



LE TOMBEAU DE MAUSOLE. 51 

Vénus nue, assez intéressante, on lui a brisé tête, 
bras et jambes. Souvent les objets que l'on s'em- 
presse à nous apporter, ne méritent même pas un 
souvenir. La plupart sont d'un travail médiocre et 
ne doivent pas remonter au delà de l'époque Ro- 
maine. 

Pataugeant dans la boue, nous allons jusqu'à 
une propriété distante de deux kilomètres environ 
de Cos. On nous promettait des colonnes, des sculp- 
tures, que sais-je? Toutes ces merveilles se rédui- 
sent à un fragment d'inscription grecque, presque 
illisible, maintenant enchâssé dans la fenêtre d'un 
vieux moulin. Quelques substructions informes, de 
l'époque Romaine, ne méritaient pas davantage 
les honneurs, d'une visite. 

Mais, sans doute pour compenser ces déceptions, 
la dernière épave cherchée par nous et péniblement 
trouvée, présentait un véritable intérêt : c'est une 
tête de femme en marbre, de proportions colos- 
sales. Cette figure devait excéder cinq ou six fois 
la taille ordinaire de notre humble humanité. 
Le front porte un diadème, et les cheveux, non 
sans grâce et sans souplesse, ondulent sur les 
tempes ; par malheur, tout le bas du visage manque. 
Encore une de ces mutilations furieuses qui sem- 
blent l'œuvre de je ne sais quelle haine aveugle et 
folle. C'est dommage ; cette tête avait du style et 
de la majesté. Elle gît abandonnée là même où elle 
fut trouvée, il y a peu de temps, dans un champ 
que dominent les arcades" de l'aqueduc. 
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La matinée du 29 avril nous voit prendre passage 
à bord d'un caïque. car maintenant il n'est plus de 
bateau à vapeur et nous devons nous contenter de 
l'assistance toujours incertaine des voiles. 

Trois hommes et un jeune garçon composent 
notre équipage. Notre caïque a un petit mât, un 
petit beaupré ; on peut se tenir accroupi dans sa 
calle tapissée de cailloux qui servent de lest. Mais 
c'est là un antre perfide ; que d'ennemis féroces il 
recèle! l'ai rarement vu, dans un espace aussi 
étroit, tant d'êtres animés et d'espèces si différentes : 
cloportes, fourmis, cancrelas, d'autres insectes 
d'un usage plus intime, avaient là des colonies 
nombreuses et prospères. On aurait pu faire à bord 
un cours d'entomologie comparée. .Notre caïque 
traîne à la remorque un canot minuscule. 

Au moment de notre départ, la mer est grosse, 
le ciel nuageux, le vent violent mais favorable; 
tout nous présage une traversée, rude peut-être, 
mais rapide. Nous gouvernons vers le sud-est. Le 
cap Krio sera notre première escale. 

Mais qui donc connaît cela, le cap Krio ; quelques 
pêcheurs d'épongés, quelques vieux corsaires 
exceptés? Laissons donc ce nom sans écho, et repre- 
nons le nom antique ; celui-ci du moins éveille 
aussitôt dans la pensée les plus illustres souvenirs. 
Nous n'allons pas à Krio, nous allons à Cnide. 

Cnide occupe, ou plutôt occupait l'extrémité 
d'une presqu'île très longue, très étroite et qui se 
rétrécit là où elle se relie au continent. Aussi, nous 
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dit Hérodote, les Cnidiens avaient-ils entrepris de 
séparer leur territoire de la terre ferme ; ils vou- 
laient devenir insulaires. Mais les travaux, à peine 
commencés, furent marqués par de nombreux ac- 
cidents ; les éclats de pierre blessaient souvent ou 
tuaient les ouvriers. En présence d'un événement 
aussi surnaturel, on résolut d'envoyer une députa- 
tion à Delphes, pour consulter l'oracle. « Si Jupiter 
« avait voulu que Cnide fût une île, répondit la Py- 
« thie, il n'en aurait pas fait une presqu'île. » 
Cette réponse, digne de M. Prudhomme, décida l'a- 
bandon de l'entreprise, et Cnide resta ce que Jupi- 
ter l'avait fait, une presqu'île. 

Lucien, dans ses Amours, parle de Cnide. C'est 
là que dans un voyage imaginaire, il se transporte 
lui-même en compagnie de deux Rhodiens. Les 
trois amis visitent succesivement trois temples, 
tous consacrés à Vénus et admirent longuement, 
dans l'un deux, 'la fameuse Yénus de Praxitèle que 
l'on vantait dans tout le monde grec, comme un 
chef-d'œuvre merveilleux. Le roi Nicomède avait 
voulu l'acquérir; il offrit aux Cnidiens de payer 
toutes leurs dettes, et il paraît que ces dettes attei- 
gnaient une somme énorme. Les Cnidiens refusèrent 
cependant, jugeant le marché désavantageux, car 
leur Vénus était pour eux une source de profits 
quotidiens; que d'étrangers, en effet, n'étaient 
attirés à Cnide que par le désir de voir le marbre 
de Praxitèle ! 

Cette Vénus, dont les Vénus de Médicis et du Ca- 
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pitole sont peut-être des imitations lointaines, mais 
admirables encore, était placée dans un petit temple 
ouvert de toutes parts. Sans voiles, sans mystère, 
la déesse se révélait à tous les yeux, dans sa jeu- 
nesse immortelle et sa triomphante beauté. 

On montrait encore à Cnide une Minerve et un 
Bacchus de Scopas. Mais il n'est plus ni temples, 
ni portiques, ni colonnes, ni marbres de Praxitèle, 
ni marbres de Scopas, ni déesses, ni dieux. 

Après deux ou trois heures de navigation, nous 
trouvons une grande masse aride, rocailleuse. Du 
côté de la mer, elle prescrite une falaise coupée à 
pic, et de l'autre coté des pentes plus accessibles, 
mais encore très abruptes. Quelques restes de mu- 
raille s'y confondent avec le rocher. 

Nous doublons ce cap, non sans quelque difficulté, 
car le vent s'obstine à nous emporter dans la direc- 
tion de Rhodes; puis tout à coup, a l'abri du cap 
même qui fait l'office d'une digue formidable, nous 
découvrons un premier, puis un second port, lisse 
font pendant: l'un s'ouvre vers le Nord, et l'autre 
vers le Sud. Une jetée assez basse, ou plutôt un 
isthme que les hommes peut-être ont aplani et ré- 
é, les sépare et relie le cap au sile où la ville 
de Cnide s'élevait. La nature avait ébauché 
ix ports, et les Cnidîens, n'eurent qu'à com- 
ion œuvre. 

tort qui regarde le Sud, le plus grand, est 
encore protégé par un digue dontla mer a quelque 
peu dérangé les blocs. L'autre qui regarde le Nord, 
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est plus petit ; il a deux môles assez bien conservés 
entre lesquels une passe étroite est ménagée. Une 
tour la protège, construction remarquable ; elle est 
ronde, assez basse, mais très grosse et d'une appa- 
rence robuste, le rocher nu lui sert de piédestal. 
Les blocs, disposés en assises régulières, soigneu- 
sement appareillés, mesurent souvent plus de deux 
mètres de longueur. Il n'est ni mortier, ni ciment ; 
le poids de ces masses suffit à assurer leur solidité. 
Des murailles de défense paraissent s'être rattachées 
à la tour; quelques vestiges en subsistent, mais 
dispersés dans les broussailles. 

Comme toute ville antique, Cnide avait un théâ- 
tre, encore reconnaissable. Peut-être était-il de 
fondation Hellénique, mais sans aucun doute il fut 
restauré, remanié à l'époque Romaine. Il s'adosse 
à une montagne ; à droite, à gauche de la scène, 
s'ouvrent des couloirs voûtés, ainsi qu'aux théâtres 
Romains. Quelques blocs indiquent vaguement l'a- 
lignement des gradins; toutes les constructions qui 
décoraient la scène ont été rasées au niveau du sol. 
Aucun détail d'ornamentation n'a échappé à la des- 
truction ; cet édifice au reste était, selon toute ap- 
parence, d'une médiocre magnificence, et dans 
tous les cas on peut affirmer qu'il était d'une mé- 
diocre grandeur. 

La montagne où s'adosse le théâtre, domine les 
deux ports ; elle parait avoir porté les principaux 
monuments de Cnide et sans doute ses temples 
longtemps si révérés. Le sol est semé de débris ; 
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des ruines surgissent, peu importantes, mécon- 
naissables pour la plupart. C'est une sorte d'abside 
avec une voûle à plein cintre, puis une esplanade 
évidemment ménagée ou régularisée de main 
d'homme et qu'un monument considérable, quelque 
temple, a dû couronner. Des marbres en poussière, 
deux ou trois blocs informes, voilà tout ce qui en 
reste. 

Mais si les ruines de Cnide ne sont pas dignes de 
sa gloire, dé quel cadre magique elles s'environ- 
nent cependant ! Ce que l'homme avait fait a pres- 
que complètement disparu, mais ce que la nature 
avait fait avant lui, subsiste, beau d'une beauté 
éternelle, gracieux d'une grâce qui ne saurait périr, 
grand d'une grandeur qui défie les siècles et les 
plus furieuses dévastations. De l'esplanade, où nous 
nous sommes arrêtés, les yeux embrassent un vaste 
panorama. Sous nos pieds, ce sont des décombres, 
des dieu? en poudre; derrière nous une grande 
falaise se dresse, montrant quelques petites exca- 
vations sur ses murs de rocher. Puis descendent 
des pentes abruptes ; quelques oliviers sauvages s'y 
cramponnent, quelques buissons rudes y rempla- 
cent les bosquets longtemps aimés de Vénus. 

Plus bas s'arrondissent les deux ports, tranquilles, 
souriants. Les vagues expirent sur leurs digues mol- 
lement, sans bruit, comme si elles comprenaient 
que ces douces retraites leur sont interdites et que 
ce serait sacrilège d'éveiller la cité qui dort. L'eau 
est si limpide qu'elle révèle les mystères de ses pro- 
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fondeurs; nous voyons et les algues échevelées, et les 
cailloux luisants, et les rochers sombres. Plus de 
galères, plus de trirèmes majestueuses. Noire caïque 
est là, ancré, tout petit dans ce vide immense; et 
de l'autre côte, près du bord, sont venues s'amarrer 
deux barques de pêcheurs d'épongés. Une caverne 
s'ouvre sur ce qui fut un quai, là une fumée abon- 
dante monte vers le ciel, elle annonce non un autel 
où l'encens brûle encore, mais le feu où notre équi- 
page prépare le repas du soir. 

Pas une maison, pas une masure, pas une cabane 
de roseaux, rien, tout a péri; Cnide est un grand 
tombeau, et la mort s'est étendue tout alentour 
car il faut faire plusieurs lieues pour trouver le 
plus prochain village. Mais pourquoi se plaindre 
de celte solitude et de cet abandon? L'émotion n'en 
est que plus profonde; là où le présent se tait, on 
entend mieux le murmure du passé. Il n'est nulle 
voix indiscrète qui se mêle au concert des grands 
souvenirs. Cnide fut plus splendide sans doute, au 
temps où les pèlerins remplissaient ces sanctuaires, 
Cnide ne fut jamais plus sublime. 

Mais le champ qu'embrasse le regard n'est pas 
borné à cette terre sacrée ; la mer se découvre au- 
delà sur un vaste espace, la mer, azurée, près de 
ses rivages, blonde aux limites dernières de l'hori- 
zon, partout rayonnante comme au jour où Vénus 
en sortit radieuse, le sourire aux lèvres, le diadème 
au front. Les Iles s'échelonnent toutes plus élégan- 
tes, plus gracieuses l'une que l'autre, c'est Rhodes 
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• 

et sa croupe puissante, c'est Khalmi, c'est Tylos et 
Nisyros, c'est Yali et Cos, autant de nids charmants 
où l'on rêve les Syrènes chantantes et les rieuses 
Néréides. 

A. quelques kilomètres au sud de Cnide, une 
tombe qui dut être considérable, occupe la cime 
d'un promontoire. Elle a été par malheur furieuse- 
# ment dévastée. C'était un massif carré fait de gros 
blocs et décoré de colonnes à demi engagées. Dans 
les fragments épars on reconnaît des triglyphes et 
des tambours sans cannelures. Une chambre ronde 
où des brèches béantes donnent aujourd'hui facile 
accès occupe le centre du monument. Un lion de 
marbre colossal et du plus noble style, trônait sur 
le faîte ; retrouvé par une expédition Anglaise, il a 
été emporté au British Muséum. 

De Cnide pour gagner ce tombeau, on suit la côte, 
marchand péniblement dans les rochers et les brous- 
sailles, car il ne faut pas chercher de chemins en 
Ânatolie. La campagne est partout fort belle ; quel- 
ques ruines apparaissent; ce pays complètement 
désert, a été évidemment très peuplé. Les murs 
encore en partie debout, montrent un bel appareil. 
Nous rencontrons des sources que les lauriers roses 
ombragent. 

Nous passons la nuit dans notre caïque, hélas ! en 
nombreuse compagnie. Pour comble de disgrâce, 
l'humidité de la mer a avarié nos provisions. Dn 
gigot que nous avions empaqueté précieusement, 
un jambon, suprême espoir, se trouvent hérissés 
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de cryptogames qui tiendront lieu d'assaisonne- 
ment. 

Après deux jours passés à Cnide, dans la nuit du 
30 avril au 1 er mai, nous reprenons la mer à desti- 
nation de Boudroum. Pas de vent, calme plat, et 
notre voile sans souffle, semble un chiffon qui 
sèche au soleil. 11 faut manœuvrer péniblement les 
avirons. 

Le petit canot est mis à la mer ; un de nos hommes 
y prend place, il rame, s'efforçant de remorquer 
notre caïque si léger naguère, si pesant maintenant. 
Nous nous traînons avec une pitoyable lenteur. 
Cependant nous gagnons une pointe rocheuse qui 
dépend de l'île de Cos. Là, près d'une grotte, un 
aigle est venu mourir ; il gît sur le rivage, ses 
grandes ailes étendues, ses serres contractées. Mais 
à peine avons-nous touché terre que la brise se 
lève ; aussi nous hâtons-nous de remonter à bord. 
Notre voile se gonfle et s'agite joyeusement; notre 
caïque semble avoir secoué sa torpeur, il file, fen- 
dant hardiment la vague. Boudroum, tapi au fond 
du golfe, grandit rapidement ; nous voyons se pré- 
ciser les contours du rivage et l'on dirait que la 
ville vient au-devant de nous. 

Boudroum, bourgade sans gloire, efface le nom 
et usurpe l'emplacement d'Halicarnasse. Halicar- 
nasse brille dans le passé classique, au rang des 
plus illustres cités ; c'est la ville des Artémises, et 
de celle qui , vaincue avec son suzerain Xerxès, 
dans la baie de Salamine, mérita cependant par sa 
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valeur l'admiration des Grecs, et de celle, plus 
fameuse encore, qui consacra le plus fastueux de 
tous les tombeaux, à Mausole, son frère et son mari. 
Chez bien des nations Orientales, l'usage acceptait 
a légitimité de ces unions que nous trouverions 
incestueuses» Le Mausolée, compté par les anciens 
au nombre des sept merveilles du monde, attesta 
pendant bien des siècles combien Mausole fut aimé 
et quels furent les regrets d'Artémise devenue 
veuve. Mausole mourut en 553 avant notre mère, 
après vingt-quatre ans de règne ; il était né à Mé- 
lassa, ville distante d'une journée de marche d'Ha- 
licarnasse et que nous traverserons bientôt pour ga- 
gner Ephèse. 

Mausole reconnaissait la suzeraineté des rois de 
Perse, mais très vaguement et de fait.il semble 
avoir régné en souverain indépendant. A la Carie 
dont ses aïeux lui avaient transmis la possession, il 
réunit, à la suite de guerres heureuses, le pays 
des Létèges, le pays des Cauniens, presque toute 
lu Lycie et une grande partie des îles que peqplaiU 
la race Ionienne. Mausole fut un prince puissant d 
mais la gloire coûte cher, les vaincus doivent lit 
payer, quelquefois aussi les vainqueurs. « Mausolev 
<$ dit Pr osper Mérimée en son étude sur les marbres * 
« d'Halicarnasse, rançonna ses voisins, et parmi les* 
« pasteurs des peuples* comme parle Homère, nui 
(c n'eut l'art de tondre son troupeau de plus prè$.f 
« Dans ses états, il tirait argent de tout : il fallait 
« payer pour se faire enterrer ; un mort n'entrait 
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« pas au cimetière avant que le fisc n'eut embourse 
« une drachme. Il avait établi un impôt sur les che- 
« veux et pour porter perruque dans son royaume 
« il en coûtait cher. Aussi avait-il amassé un grand 
« trésor. Ce trésor et les relationcs fréquentes des 
« Cariens avec les Grecs expliquent comment le 
« tombeau de Mausole devint une des sept mer- 
« veilles du monde. » 

L'histoire ne nous dit pas quels furent les regrets 
des peuples délivrés de ce despote rapace, mais elle 
nous dit quels furent les regrets d'Artémise et les 
éclats de cette douleur légendaire ont retenti à tra- 
vers les âges jusqu'à nous. 

« On dit qu'Artémise eut pour son époux Mausolé 
« un amour extraordinaire, raconte Aulu-Gelle, au- 
« dessus des passions célèbres que nous retrace la 
« fable, au-dessus de tout ce que l'on peut attendre 
« de la tendresse humaine. Mausole fut, selon Ci- 
« céron, roi de la Carie; selon certains historiens 
« Grecs, gouverneur* ou satrape delà province de 
« Grèce. Après sa mort, Artémise serrant son corps 
« entre ses bras, et l'arrosant de ses larmes, le fit 
« porter au tombeau avec un magnifique appareil. 
« Ensuite, dans l'ardeur de ses regrets, elle fitmê- 
« 1er les os et les cendres de son époux à des 
« parfums, les fit réduire en poussière, les mêla 
« dans sa coupe avec de l'eau et les avala. Elle 
« donna encore d'autres marques d'un violent 
« amour. Elle fit élever à grands frais, pour conser- 
« ver la mémoire de son époux, ce sépulcre fameux , 
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« qui mérita d'être compté au nombre des sept mer- 
ce- veilles du monde. Le jour où elle dédia le monu- 
« ment aux mânes de Ma u sole, elle établit un 
» concours pour célébrer les louanges de son 
« époux; le prix était une somme considérable 
« d'argent, et d'autres récompenses magnifiques. 
« Des hommes distingués par leur génie et leur élo- 
« quence vinrent disputer le prix; c'était Théo- 
* pompe, Théodecte, Naucritès. On a même dit 
« qu lsocrate avait concouru. Quoiqu'il en soit, 
« Théopompe fut proclamé vainqueur » 

Ainsi parle Aulu-Gelle, mais ce. n'est pas une 
autorité très sérieuse et son historiette peut bien 
n'être pas de tous points authentiqué. J'y relève une 
erreur et même une impossibilité. At té mi se ne sur- 
vécut que deux ans à l'époux qui lui fut si cher; 
elle ne put donc pas inaugurer le Mausolée et cer- 
tainement elle était morte lorsque fut terminée l'oeu- 
vre conçue et commencée par elle. Nous savons 
d'autre part, que Théodecte poète grec composa une 
tragédie sous ce titre, Mausole, et que cette tragédie 
fut exécutée au milieu des fêtes religieuses qui 
accompagnèrent les funérailles du roi. 

Toutefois, en ces deux années de veuvage, Arté- 
mise ne fit pas que répandre des larmes, et Yitruve 
nous raconte un trait de courage qui honore la 
reine autant que ses inconsolables regrets peuvent 
honorer l'épouse. 

Mausole mort, les Rhodiens complotèrent d'atta- 
quer Halicarnasse et peut-être de conquérir la Carie. 
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La reine avertie, fait cacher sa flotte dans un petit * 
port que dissimulait la masse du palais. La flotte 
Rhodienne ne renconlre aucune résistance dans le 
grand port. Un signal leur. est fait du haut des rem- 
parts pour leur annoncer que la ville est disposée 
à se rendre. Les Rhodiens débarquent et pénètrent 
dans la ville. Aussitôt Artémise fait ouvrir le petit 
port ; ses matelots s'emparent des vaisseaux aban- 
donnés, et des soldats, surgissant de toutes parts» 
massacrent les envahisseurs qui flânaient sans 
défiance dans les rues. Mais ce n'est pas tout, et 
Artémise ne juge pas encore son triomphe assez 
complet. La flotte par elle conquise et qui mainte- 
nant lui obéit court droit à Rhodes. - 

Les Rhodiens reconnaissant leurs navires, chan- 
tent déjà victoire et s'amassent sur le rivage pour 
recevoir leurs frères, leurs fils, leurs amis. Ils trou- 
vent une reine terrible comme Belloné qui prend 
leur ville et met à mort les principaux de ses habi- 
tants. Puis, voulant laisser sur la terre même de 
ses ennemis, un monument de sa victoire et de leur 
abaissement, elle fait élever un trophée avec 
deux statues de bronze, Tune qui représentait 
Rhodes, l'autre qui la représentait elle-même, 
imprimant au front de la ville vaincue, les stigmates 
de la servitude. Délivrés quelque temps après, les 
Rhodiens respectèrent cependant cet insolent tro- 
phée ; ils se contentèrent de le dissimuler derrière 
une colonnade, selon quelques auteurs, derrière un 
mur selon d'autres, se montrant plus jaloux de 
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conserver une œuvre d'art que d'anéantir un témoi- 
gnage de leur défaite. 

On peut conclure de cette histoire qu'Artémise 
élait vaillante, hardie, mais aussi que les navires 
de son temps ne devaient pas beaucoup dépasser la 
taille de notre caïque. 

Quel que fut l'héroïsme d'Artémise, elle ne paraît 
pas toutefois avoir pu soustraire son royaume de 
Carie à la suzeraineté des rois de Perse. Elle morte, 
cette suzeraineté se transforma en un assujétisse- 
ment complet, et quelques années avant la conquête 
d'Alexandre, un satrape vint remplacer les rois 
proscrits ; la Carie n'était plus qu'une province. 
Aussi lorsque le héros macédonien parut devant 
Halicarnasse, il vit accourir à son camp une certaine 
Ada qui se prétendait l'héritière légitime de ce 
trône supprimé. Alexandre l'accueillit avec faveur; 
il était pour lui d'une bonne politique de réparer les 
injustices du grand roi et de protéger les roitelets 
indigènes; mais Ada ne put prendre possession 
■ que d'une cité affreusement ravagée. 

En effet, Memnon, général de Darius, comman- 
dait à Halicarnasse, et jusqu'au jour où il dut se 
réfugier à Cos, il s'y défendit furieusement. Le 
mausolée toutefois qui n'était achevé que depuis 
bien peu d'années, paraît avoir échappé à tout 
outrage. Le monde grec dut à Halicarnasse son plus 
illustre historien ; Hérodote y naquit en 484. 

Après le siège d'Alexandre, Halicarnasse ne pré- 
sente plus dans son histoire aucun événement illus- 
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tre. Les tremblements de terre, fléau de toute cette 
région renversèrent ses monuments. Puis vinrent 
les Chevaliers de Saint-Jean qui construisirent un 
château, mais alors Halicarnasse n'était plus que 
Boudroum. 

L'antiquité nous vante le Mausolée d'Halicarnasse 
à l'égal des autres merveilles du monde, mais elle 
n'a pas pris souci de nous le faire très nettement 
connaître. Un peu moins de dithyrambes, un peu 
plus de descriptions, et nous ne serions pas con- 
damnés à admirer sur parole. 

Les textes des auteurs anciens qui parlent du 
Mausolée, sont peu nombreux, peu concluants et 
nous les aurons bien vite passés en revue. 

Écoutons Pline qui reste l'autorité principale 
et nous transmet les renseignements les plus 
étendus : 

« Scopas eut pour contemporains et pour rivaux 
« Bryaxis, Timothée et Léocharès, desquels il faut 
« parler en même temps, parce qu'ils ont travaillé 
a ensemble au Mausolée. On appelle ainsi le tom- 
« beau érigé par Artémise à son mari Mausole, 
« petit roi de Carie, mort l'an II de la cent sixième 
« olympiade. C'est surtout grâce à ces artistes que 
« cet ouvrage est compté entre les sept merveilles 
« du monde. Il a au midi et au nord soixante-trois 
« pieds; les fronts sont moins étendus. Le circuit 
« est en tout de quatre cent onze pieds ; la hauteur 
« est de vingt-cinq coudées. Il est entouré de trente- 
« si* colonnes, On l'a nommé Ptéron. Le côté du 
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« levant a été travaillé par Scopas ; celui du nord 
« par Bryaxis ; du midi par Timothée ; du couchant 
« par Léocharès. Avant l'achèvement, la reine mou- 
ce rut ; mais les artistes ne quittèrent pas leur ou- 
« vrage avant de l'avoir terminé, pensant que c'était 
« là un monument de leur gloire et de celle de 
« l'art. Aujourd'hui encore ces artistes se disputent 
« la palme. Un cinquième y a aussi coopéré. Au- 
a dessus du Ptéron est une pyramide aussi haute 
« que la partie inférieure. Formée de vingt-quatre 
« degrés en retraite, elle se termine par une plate- 
ce forme où est un quadrige fait par Pylhis. Cette 
« addition donne à tout l'ouvrage une hauteur de 
« cent quarante pieds. » 

Hygin, en ses fables mythologiques, dit : 

« Le tombeau du roi Mausole bâti en marbre 
« lychnite est haut de quatre-vingts pieds et a trois 
« cent quarante pieds de tour. » 

Pausanias, au chapitre XVI de son Arcadie, parle 
incidemment du Mausolée : 

« Celui (le tombeau) qu'on voit à Halicarnasse, a 
« été érigé au roi Mausole. 11 est si merveilleux par 
« sa grandeur et par sa magnificence que les Ro- 
« mains, pleins d'admiration pour ce monument, 
« donnent chez eux le nom de mausolée à tous les 
« tombeaux remarquables. » 

Le grand railleur Lucien, dans l'un de ses Dialo- 
gues des Morts, met en scène le roi Mausole et lui 

fait dire : 

« J'ai dans Halicarnasse un tombeau immense 
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« tel que jamais mort n'en a eu de plus splendide. 
« Les chevaux et les hommes qu'on y a sculptés, 
« sont admirablement faits et d'un si beau marbre 
« qu'on ne saurait trouver même un temple aussi 
« magnifique. » 

Ménippe cyniquement rabat l'orgueil du roi Mau- 
sole : 

« Ton ombre n'en est pas plus belle, et tout roi 
« que tu fus, tu ne fais pas aux enfers plus sédui- 
te santé figure que moi. » 

Citons encore Vibius Sequester auteur fort obscur 
et qui vivait on ne sait trop à quelle époque, peut- 
être au cinquième, peut-être au septième siècle : 

« Le Mausolée qui est en Carie, est haut de cent 
« quatre-vingts pieds et a quatre cents pieds de 
« tour. C'est là qu'est placé le sépulcre du roi en 
« inarbre lychnite. » 

A ces renseignements glanés dans les auteurs an- 
ciens, nous joindrons un document beaucoup plus 
moderne, très important cependant et le seul qui 
donné quelques indications sur les dispositions in- 
térieures du Mausolée. Nous transcrirons le texte 
complet, en conservant même son orthographe su- 
rannée : 

« L'an 1 522, lorsque Sultan Solyman se préparoit 
« pour venir assaillir les Rhodiens, le Grand Maistre 
« sçachàt l'importance de ceste place, et que le 
« Turc ne faudroit point de l'empiéter de première 
« abordée, s'il pouvoit, y envoya quelques Cheva- 
« liers pour la remparcr et mettre ordre à tout ce 
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« qui estoit nécessaire soustenir l'ennemi, du 
« nombre des quels fut le commandeur de la Tour- 
ce rette Lyonnois, le quel se treuva depuis à la prise 
« de Rhodes et vint en France, où il fil de ce que ie 
« vay dire maintenât, le récit à Monsieur d'Ale- 
« champs, personnage assez recongnu par ses doctes 
« escrits, et que ie nomme seulement, afin qu'on 
« sçachc de qui ie tien une histoire si remarcable. 
« Ces chevaliers estans arrivés à Mésy (plusieurs 
« auteurs, Teuvet entre autres, désignent sous ce 
« nom maintenant inusité l'emplacement d'Hali- 
« carnasse;, se mirent incontinent en devoir de 
« faire fortifier le chasteau, et pour avoir de la 
a chaux, ne treuvans pierre aux environs plus 
« propre pour en cuire, ny qui leur vinst plus aisée, 
« que certaines marches de marbre blanc qui s'es- 
« levoient en forme de perron emmy d'un champ 
« près du port, là où iadis estoit la grande place 
« d'Halicarnasse , il les firêt abattre et prendre 
« pour cest effect. La pierre s'estant rencôtrée 
« bonne, fût cause que ce peu de maçonnerie qui 
« paroissoit sur terre, ayant esté démoli, ils firent 
« fouiller plus bas en espérance d'en Ireuver davan- 
« tage. Ce qui leur succéda fort heureusement, car 
« ils recongnurent en peu d'heures, que de tant plus 
« qu'on creusoit profond, d'autant plus s'eslargis- 
« soit par le bas la fabrique, qui leur fournit par 
« après de pierres, non-seulement à faire de la 
« chaux, mais aussi pour baslir. Au bout de quatre 
« ' ou cinq iours, après avoir faict une grande des- 
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« couverte, par une après disnée ils virent une 
« ouverture comme pour entrer dedans une cave : 
« ils prirent de la chandelle, et dévalèrent dedans, 
a où ils treuvèrent une belle grande salle carrée, 
« embellie tout au tour de colonnes de marbre, avec 
« leurs bases, chapiteaux, architraves, frises et 
« cornices gravées et taillées en demy bosse : l'en- 
« tredeux des colonnes estoit revestu de lastres, 
« listeaux ou plattes-bandes de marbre de diverses 
« couleurs ornées de moulures et sculptures con- 
« formes au reste de l'œuvre, et rapportés propre- 
« ment sur le fond blâc de la muraille, où ne se 
« voyoit qu'histoires taillées, et toutes batailles à 
« demy relief. Ce qu'ayans admiré de prime face et 
« après avoir estimé en leur fantaisie la singularité 
« de l'ouvrage, enfin ils défirent, brisèrent et rom- 
« pirent, pour s'en servir comme ils avoyent faict 
« du demeurant. Oulre ceste sale ils treuvèrent 
« après une porte fort basse qui conduisoit à une 
« autre, comme antichambre, où il y avoit un se- 
« pulcre avec son vase et son tymbre de marbre 
« blâc, fort beau et reluisant à merveilles, lequel 
« pour n'avoir pas eu assez de temps, ils ne des- 
« couvrirent, la retraite estant desjà sonnée. Le 
« lendemain après qu'ils y furent retournés, ils 
« treuvèrent la tombe descouverte, et la terre semée 
« tout autour de force petits morceaux de drap 
« d'or, et paillettes de mesme métal : qui leur fit 
« penser, que les corsaires qui escumoyent alors le 
« large de toute ceste coste, ayans eu quelque vent 
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« de ce qui avoit esté descouvert en ce lieu là, y 
« vindrent de nuict, et ostèrent le couvercle du 
« sépulcre, et qu'ils y treuvèrent de grandes ri- 
« chesses et thrésors. Ainsi ce superbe sépulcre, 
« compté pour l'un des sept miracles et ouvrages 
« merveilleux du monde, après avoir eschappé à 
« la fureur des Barbares, et demçuré l'espace de 
« 2247 ans debout {grave erreur de Guichard, 
« en 1522 le Mausolée ne comptait pas plus de 
« dix-huit cent soixante et douze ans), du moins 
« enseveli dedans les ruines de la ville d'Halycar- 
« nasse, fut descouvert et aboli pour remparer le 
« chasteau de Saint-Pierre par les Chevaliers croi- 
« ses de Rhodes, lesquels en furent incontinent 
« après chassés par le Turc, et de toute l'Asie 
<( quant et quant. » 

Ainsi parle Guichard, et sous des erreurs proba- 
blement des exagérations évidentes mais sincères, 
on entrevoit des faits qui sans doute sont réels 
quant aux traits généraux. 

Selon Vitruve, deux architectes Pythéus et Sa- 
tyrus présidèrent à la construction du Mausolée. 

On a pu remarquer que les noms des artistes 
appelés à décorer le Mausolée comme les noms des 
panégyristes appelés à célébrer la gloire de Mau- 
sole, sont tous Grecs. L'âge de Périclès était fini; la 
Grèce cependant restait, et pour longtemps encore, 
Ja patrie des grands artistes comme des grands 
orateurs. Les rois pouvaient la conquérir, l'asservir, 
mais seule elle savait dignement consacrer une re- 
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nommée, chanter un triomphe, et ses vainqueurs 
eux-mêmes lui doivent leur immortalité. 

Nous avons indiqué les principaux documents 
écrits que les âges passés nous ont transmis au 
sujet du Mausolée. Il .nous reste à parler de docu- 
ments plus précieux encore, plus dignes de foi, 
ceux-ci de marbre, à parler des débris retrouvés 
dans les fouilles. Au monument lui-même, s'il le 
peut encore, de nous dire ce qu'il fut. 

L'histoire de ces fouilles, entreprises d'abord aux 
frais d'une société d'archéologues anglais, puis 
continuées aux frais du gouvernement anglais, lui- 
même, en 1856 et 1857, suffirait à illustrer celui 
qui les dirigea, M. Newton, le savant conservateur 
du British Muséum. Que de labeurs! Que de négo- 
ciations pénibles ! Que de peines et de dépenses ! 

Le terrain convoité avait été morcelé et apparte- 
nait à plusieurs propriétaires. Avant tout il fallait 
les exproprier, acheter parcelle à parcelle, et quel- 
quefois très cher, bien que les acquisitions fussent 
faites par l'intermédiaire de personnages obscurs 
autant que discrets. C'est ainsi, raconte-ton, que 
plusieurs lots furent achetés au nom d'une cuisi- 
nière. Un Turc cependant, plus rusé que les autres 
et plus rapace, devina derrière ces agents, derrière 
la cuisinière elle-même, des personnages plus con- 
sidérables ; aussi s'obstina-t-il à demander d'un 
méchant verger, un prix tellement exorbitant que 
les archéologues durent lâcher prise. Le fils du pro- 
phète est resté en 'possession de son bien, et la 
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pioche a dû s'arrêter à sa frontière. Peut-être quel- 
ques débris intéressants sont-ils là encore enfouis* 

Les tremblements de terre avaient commencé la 
ruine du Mausolée, les Chevaliers avaient fait une 
carrière de ses débris ; après tant de désastres, on ne 
pouvait espérer trouver quoi que ce fût qui ressem- 
blât encore à un édifice. Les recherches cependant 
n'ont pas été vaines, et les fragments recueillis* 
nombreux, très remarquables, remplissent une salle 
entière du British Muséum. Mieux que les descrip- 
tions incomplètes des auteurs anciens, ils permet- 
tent d'entrevoir quelle était la magnificence du 
Mausolée et quel était le caractère essentiel, le style 
de sa décoration. 

II est des lions très nombreux, mais d'une exé- 
cution inégale ; sans aucun doute, ce n'est pas le 
même eiseau qui les a tous modelés. Il est plusieurs 
têtes d'un beau travail, un fragment considérable 
d'une statue équestre, la partie postérieure d'un 
cheval, la partie antérieure d'un autre ; la tête 
de celui-ci, parfaitement intacte, mesure un mètre 
de longueur, et conserve encore son mors de bronze 
que de petites rondelles décorent. Sans doute ce 
sont là les restes du quadrige qui trônait au faîte 
du monument. L'artiste, à dessein, a négligé les 
détails; ses chevaux sont traités largement, fiè- 
rement, avec vérité sans doute , mais avec une 
vérité d'ensemble, ainsi qu'il convient pour des 
marbres qui devaient planer à plus de cinquante 
mètres du sol. 
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De soixante-quinze morceaux recueillis dans les 
fouilles et laborieusement rapprochés, on a pu re- 
faire une statue haute de deux mètres soixante où 
les archéologues, peut-être trop crédules, veulent 
reconnaître Mausole lui-même. Dans tous les cas, 
c'est là une œuvre d'une saisissante individualité ; 
un portrait, selon toute vraisemblance, et d'un 
homme qui n'était pas de race grecque. La tête 
épaisse, un peu carrée, ombragée d'une chevelure 
aux boucles rudes, rappelle les visages brutalement 
accentués, forts, énergiques, mais non pas élé- 
gants, que la sculpture antique donne à ses Gaulois 
vaincus, à ses gladiateurs mourants. Les draperies 
où s'enveloppe le corps, montrent un arrangement, 
combinent des plis, non pas selon les règles géné- 
ralement usitées dans les marbres grecs. La chaus- 
sure enfin imite celle que portent,- aux bas-reliefs 
venus de l'Orient, certains princes de Perse ou 
d'Assyrie. L'œuvre est belle cependant, d'un aspect 
puissant et fier. C'est Mausole sans doute, mais 
Mausole héros aspirant à la gloire d'une suprême 
apothéose. 

Une statue de femme, peut-être Arfémise, a fait 
pendant au roi Mausole. Le visage, par malheur, 
n'a pu être reconslitué et nous n'admirons plus que 
les draperies amples, souples et nobles qui chaste- 
ment voilent le corps tout entier. 11 est encore une 
statue de femme assise, de proportions à peu près 
égales, mais très mutilée. 

Puis viennent les frises, entre ces marbres admi- 
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rables , plus admirables encore. Les Grecs y com- 
battent les amazones, sujet bien connu et que Fart 
antique s'est plu souvent à répéter. Ardente est la 
mêlée. Les guerrières chevauchent, demi-nues, elles 
bandent Tare, elles dardent le javelot, elles frap- 
pent, elles crient, les voilà qui fuient, mais c'est 
une fuite redoutable, comme celle de ces cavaliers 
parlhes qui si longtemps lassèrent la bravoure ro- 
maine ; d'un bond elles se retournent , tout en 
fuyant elles font face à l'ennemi et leurs traits vont 
encore atteindre ceux-là qui croyaient triompher. 
La furie de la bataille soulève, emporte les tuniques 
légères, mais qu'importe à ces vaillantes ? Leur im- 
pudeur ne fera pas sourire, car leur courage fait 
trembler. 

Les hommes sont nus et eux aussi combattent en 
héros; ils ont le casque, ils ont la lance (quelque- 
fois ces armes ont disparu ; elles étaient souvent 
faites en bronze et incrustées sur le marbre où elles, 
ont laissé des traces reconnaissables). C'est chose 
admirable que ces torses qui plient, se tendent, se 
renversent, que ces jambes hardies projetées en 
avant, que ces bras qui commencent un geste su- 
perbe, que ces musculatures qui jouent, souples, 
puissantes , harmonieuses. Quelle noble bataille ! 
Qu'il est grand, qu'il est beau de combattre, de 
vaincre et de mourir ainsi ! Je ne retrouve pas là 
le calme suprême, la sérénité sublime, que respi- 
rent les friseç du Parthénon, mais quelque chose 
de véhément, de fort, comme aux frises de Phigalie. 
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Plus on étudie les créations si diverses de Fart grec 
et plus on voit que cet art, le plus grand qui fut 
jamais, ne s'enfermait pas dans certains types, dans 
quelques chefs-d'œuvre d'une étroite parenté, dans 
un idéal sublime mais absolu et exclusif. L'art grec 
était ouvert aux aspirations les plus variées ; il vi- 
vait, il marchait, il acceptait les conceptions nou- 
velles, sous la seule condition que le génie leur eût 
donné droit de cité. Et c'est ainsi que les marbres 
d'Halicarnasse, moins beaux sans doute que ceux 
du Parthénon, sont beaux cependant, mais d'une 
tout autre beauté. 

11 faut citer encore entre les fragments du Mau- 
solée, un chapiteau d'angle d'ordre ionique, une 
base de colonnes, quelques moulures, et ce sont là 
des documents précieux pour qui entreprend de 
reconstituer le monument. 

Un ossement suffit à un géologue pour reconsti- 
tuer un animal disparu. Les monuments, œuvres 
humaines, obéissent à des lois moins stables que les 
êtres animés, œuvres divines ; aussi est-il plus ma- 
laisé de reconstituer avec une pierre un édifice tout 
entier. Rapprochant cependant tout ce que nous 
savons du Mausolée par les textes anciens, par les 
débris retrouvés, nous pouvons nous le figurer 
comme partagé en trois parties nettement dis- 
tinctes : Un soubassement que des lions peut-être 
environnaient, une ordonnance de colonnes ioni- 
ques avec des frises, une terrasse d'où s'élevait une 
pyramide aux degrés réguliers et portant sur sa 
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cime le quadrige où Mausole et Àrtémise apparais- 
saient réunis dans une commune apothéose. Puis, 
il était des statues, des reliefs, des trophées peut- 
être, et l'imagination peut supposer les plus mer- 
veilleuses splendeurs de décoration, sans oublier 
toutefois que le génie grec, voisin encore au temps 
d'Artémise, des jours de sa plus radieuse floraison, 
exigeait partout une exquise harmonie et ne laissait 
pas la richesse dégénérer en un fasle vain et pré- 
tentieux. 

Le Mausolée formait un carré dont deux faces 

excédaient un peu les deux autres. Nul doute qu'il 

eût son enceinte, selon l'usage constamment suivi 

dans l'antiquité, pour les monuments d'une impor- 

A tance première. De cette euceinte les fouilles ont 

" rtiontré des restes rcconnaissables. 

Restaurer, au moins par la pensée, le Mausolée» 
c'est là une entreprise hardie, laborieuse entre 
toutes et qui exige, en outre de l'étude des textes et 
des fragments, une connaissance profonde de lar- 
chitecture grecque à l'époque qui précéda de peu 
d'années Alexandre. Cette entreprise cependant a 
séduit quelques archéologues et quelques archi- 
tectes. Nous citerons la restauration de Quatre- 
mère de Quincy, celle de l'Italien Canina; mais 
celui-ci a suivi les indications d'une médaille apo- 
cryphe frappée à Padoue au seizième siècle, c'est 
dire que cette restauration est une œuvre de pure 
fantaisie et sans aucune vraisemblance. Nous cite- 
rons le travail d'un architecte anglais de grand mé- 
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rite, CockerelU Un autre Anglais, M. Falkener qui 
conduisit des fouilles au milieu des ruines de 
Xanthus ville lycienne, un Anglais encore M. Pullan 
que la collaboration de. M. Newton a sans doute 
puissamment aidé, ont aussi refait le tombeau de 
Mausole, mais non pas heureusement, nous semble- 
t-il. Enfin nous citerons un dernier venu, M. Der- 
nier, pensionnaire de notre Académie de Rome. 
La restauration, envoyée par lui, nous paraît de tous 
points très remarquable, vraie autant que possible, 
vraisemblable tout au moins et fort belle. En pré- 
sence des documents très peu nombreux et souvent 
contradictoires que nous possédons, il est inévitable 
que le champ de l'hypothèse reste très vaste. Il faut 
faire œuvre d'imagination, de goût autant que d'éru- 
dition ; c'est ce que M. Bernier a compris et réalisé. 
Ce qu'il nous donne pour l'œuvre des Grecs, n'est 
jamais indigne d'eux. 

Si le Mausolée était le plus admirable monu- 
ment d'Halicar nasse, il n'était pas le seul. Vitruve 
nous parle d'un temple de Mars « dans lequel était 
« une statue colossale nommée Acro lithos, qui fut 
« faite par l'excellent ouvrier Léocharis, ou, suivant 
« l'opinion de quelques-uns, par Thimothée. » Vi- 
truve parle encore d'un temple de Mercure, d'un 
temple de Vénus, puis du palais du puissant roi 
Mausole. « Il a des murailles de briques, quoiqu'il 
« soit orné de marbre de Proconèse (Pline prétend 
« que c'est là l'exemple le plus ancien de l'emploi 
« du marbre en placage) ; et l'on voit encore aujour- 
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« d'hui ses murailles belles et intactes. » Près du 
temple de Vénus se trouvait la fontaine Samalcis 
qui rendait malades d'amour ceux-là qui buvaient 
de son eau. Le même Vitruve rapporte cette fable, 
mais pour la contester. 

Boudroum ressemble peu à ce que fut Halicar- 
nasse; c'est une bourgade de deux mille habitants 
environ, population mixte, en partie grecque, en 
partie turque ; mais l'élément grec tend à prendre 
le dessus, comme il arrive partout où les deux races 
rivales sont juxtaposées. Vu dans son ensemble, 
Boudroum est admirable. Le golfe rétréci forme 
une baie charmante. Sur la gauche, des collines ver- 
doient, les moulins se posent fièrement à leurs 
cimes, ainsi que des donjons féodaux. Leurs ailes 
tournoient follement. Plus bas quelques trous noirs 
alignés marquent des sépulcres. Devant nous, une 
petite mosquée montre sa coupole et son minaret 
pointu ; de près, c'est une ruine piteuse, une bâtisse 
faite avec des débris au hasard rassemblés, les 
colonnes du portique coiffent gauchement des cha- 
piteaux dépareillés; de loin, c'est un temple char- 
mant, et la mer sourit en reflétant son image. 

Les jardins, les bosquets de mûriers, de figuiers 
se groupent en arrière, quelques palmiers jaillissent 
et leurs têtes vacillent dans l'azur. Un aqueduc 
aux arcades ruisselantes, s'achemine vers la villeet 
bientôt disparaît derrière les premières maisons. 
Le château est à notre droite; les Chevaliers y ont 
entassé murs sur murs, bastions sur bastions, tours 
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sur tours, comme les géants rebelles qui, pour 
escalader le ciel, faisaient un escalier dont chaque 
degré était une montagne. C'était la citadelle long- 
temps redoutée où la Croix défiait le Croissant. Trô- 
nant sur un promontoire de roches qu'un isthme 
étroit rattache au rivage, elle ferme l'horizon du 
côté du sud et semble prêter encore à la ville une 
protection hautaine et quelque peu menaçante. 
Mais si le château affecte cette apparence farouche, 
tout rit autour de lui. Est-ce donc dans ce site 
joyeux qu'il faut chercher un tombeau ? 

Un Grec, M. Zaïri, le fils du guide qui nous accom- 
pagne depuis Rhodes, nous offre en sa maison l'hos- 
pitalité la plus courtoise et la plus empressée. Le 
maître, sa femme, sa sœur Melpomène, un nom bien 
tragique que dément la grâce tout aimable de celle 
qui le porte, chacun n'est occupé qu'à nous pro- 
diguer les attentions les plus délicates. Puisse mon 
souvenir reconnaissant arriver jusqu'à cette maison 
amie et cette excellente famille apprendre qu'elle 
n'a pas obligé des ingrats I 

Le seul monument de Boudroum est son château. 
On le visite sans peine. Il n'a d'autre garnison que 
quelques vaches qui paissent l'herbe des fossés. La 
même époque qui vit élever les remparts de Rhodes, 
les fortifications de Cos, vit aussi construire le châ- 
teau de Boudroum. 

A peine avons-nous franchi la porte qui donne 
accès dans la première enceinte, que nous voyons 
un empereur romain de marbre, bizarrement en- 

6 
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chassé entre les embrasures d'un bastion. Il a perdu 
la tète, peut-être dans la mêlée furieuse de quelque 
assaut; La mer ronge ses cothurnes, et quand vien- 
nent les jours de tempêtes, elle couvre d'écume ce 
pauvre César tout entier. La poitrine revêt unecui- 
rasse où voltigent quelques victoires à demi effa- 
cées» 

Ce n'est pas la seule épave des monuments anti- 
ques que le manoir féodal ait usurpée. Les ruines, 
nous le savons, opt fourni une grande partie *des 
matériaux employés à sa construction. II y a une 
ttentaine d'années, on voyait encore dans les murs, 
sur les tours, des fragments de sculpture qui cer- 
tainement avaient appartenu au célèbre Mausolée. 
Les Anglais les ont enlevés et il {aut les chercher 
maintenant au musée de Londres. Cependant les 
Anglais, au moins à ce que l'on prétend, ne vou- 
draient pas en rester là. Ils n'ont pu enlever que 
ce qui était apparent; mais supposant, et sans doute 
avec quelque raison, que des blocs antiques, des 
inscriptions, des sculptures sont cachés dans la 
masse même des constructions, ils projettent main- 
tenant de renverser de fond en comble le château 
de Boudroum. On fouillerait jusqu'en ses entrailles. 
Pauvre château! il lui faudrait avouer tous les lar- 
cins commis et faire une restitution complète; puis, 
pour dédommager le gouvernement turc de la perle 
d'une forteresse, au reste aujourd'hui inutile, on 
construirait sur son emplacement, une batterie 
d'après les derniers modèles. 



* 
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Voilà un plan qui a du moins le mérite de l'au- 
dace et de te grandeur, nous souhaitons cependant 
qu'il ne se réélise jamais. En effet, sans vouloir éga- 
ler aux monuments* de l'art grec, les bâtisses de 
l'époque chrétiennç, nous trouvons que ces bâtisses 
ont parfois aussi leur intérêt. 

Le château de Boudroum «est curieux et pittores- 
que ; on le déduirait, pour trouver quoi? — Quel- 
ques assises antiques, quelques morceaux de bas- 
reUefs remarquables, nous le voulons bien, mais 
ces découvertes sont tout au moins fort incertaines. 
Avant de faire tîes blocs* à bâtir avec les sculptures 
du Mausolée, on a dû les marteler et les défigurer. 
Nous savons ce que nous perdrions à ce vandalisme 
archéologique nous ne savons pas avec assurance 
ce que nous y gagnerions ; et en art comme en 
toutes choses, un tiens vaut mieux que deux tu 
V auras... 

Nous passons sous plusieurs poternes, puis nous 
suivons une montée rapide ; les remparts l'entou- 
rent, la dominent, et les embrasures béantes sem- 

# 

blent menacer de nous jeter la mitraille à la face* 
La mer remplit les fossés les plus bas, et nous- 
voyons une flottille de poissons naviguer dans l'eau 
transparente. Les tours sont armées de créneaux, 
les portes de mâchicoulis. Tout cela reste à l'aban- 
don ; si ce n'est pas la ruine encore, c'est déjà la 
décrépitude. Des blasons nous parlent au passage 
des Chevaliers qui ne sont plus; je lis sur l'un 
d'eux la date de 1502. 
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Nous atteignons ainsi une vaste cour où se dresse 
la chapelle; rien de plus simple, c'est le temple non 
de fastueux seigneurs, mais de rudes soldats. L'in- 
térieur a élé transformé en magasin, et les affûts 
à demi disloqués s'y entassent jusque la naissance 
des voûtes. 

La construction est presque toujours grossière. 
Ce sont des pierrailles mal taillées que le morlier 
seul maintient en place. Quelques blocs antiques, 
bien appareillés, et par cela même aisément recon- 
naissables, apparaissent. Une porte étale un grand 
linteau de marbre qui fut peut-être un gradin du 
Mausolée. On nous montre, dans une vaste salle, 
voûtée, une inscription grecque fort longue qui 
sert aujourd'hui de margelle à une citerne. C'est un 
morceau de marbre qui devait se dresser comme 
une borne dans quelque lieu public ; il porte, sur 
ses quatre faces, une énumération de noms propres. 
Ce sont autant de propriétaires avec la désignation 
des propriétés correspondantes. Nous voyons là un 
fragment du cadastre d'Halicarnasse. 

L'herbe pousse partout librement, disjoignant les 
dalles des cours, encadrant les pavés, festonnant les 
meurtrières, enguirlandant les créneaux ; mais le 
donjon a souffert des ravages de la guerre et du 
temps, plus que toute autre partie du château. Les 
salles intérieures ont vu leurs voûtes s'écrouler, et 
le sol est encombré de débris. Là aussi sont quel- 
ques fragments antiques. Les tambours de plusieurs 
petites colonnes, couchés les uns sur les autres, 
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sont pris dans une muraille ; un chapiteau ionique, 
enchâssé au-dessus d'une porte, encadre entre ses 
volutes le blason d'un chevalier chrétien; un lion 
demeure accroupi dans une sorte de contrefort qui 
domine la mer. Enfin, seul être vivant qui habite 
cette solitude, une cigogne fait gravement sentinelle 
à la crêle de la plus haute tour* 

Mais tout à l'heure nous parlions longuement de 
Mausole et du Mausolée. Que reste-t-il ici de cette 
fameuse merveille? — Moins que rien. Un peu en 
dehors de la ville, dans ce que j'appellerais un fau- 
bourg si ce mot ne paraissait trop ambitieux quand 
il s'agit de Boudroum, à quelques pas de la mer, 
détend une sorte d'esplanade semée de décombres, 
hérissée de hautes herbes que les chèvres broutent; 
le sol est remué, bouleversé, plein de trous et de 
fondrières : on dirait un lieu de décharge publique 
et c'est là que l'on jette tous les tessons de Boudroum. 
Eh bien, voilà ce qui fut l'une des plus admirables 
créations du génie grec et l'une des sept merveilles 
du inonde. On ne peut reconnaître, je ne dirai pas 
un mur, une assise, l'amorce d'une construction 
quelconque, mais pas même un bloc; tout a été 
broyé, pulvérisé. Les fouilles cependant paraissent 
avoir établi d'une façon certaine que c'est bien là 
remplacement du Mausolée. 

Les blocs même du péribole, emportés, morcelés, 
ont servi à la construction de la nouvelle église que 
la piété des Grecs élève à Boudroum. Nous avons 
vu débiter les derniers. 
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A peine paraissons-nous sur l'emplacement du 
Mausolée, que nous voyons venir à notre rencontre 
un vieux Turc qui se dit le gardien des ruines» 
quelle sinécure I II s'était mis au service de M. New- 
ton, qui l'employait à tenir son ombrelle; il n'en 
reste pas moins très fier de cet illustre patronage. 11 
excelle à porter les cartons à dessins, mais ses idées 
paraissent aussi en désordre que les débris du mau- 
solée, et l'âge Ta rendu sourd comme un terme an- 
tique. C'est cependant à ce brave homme que nous 
avons dû de trouver, dans une maison voisine, un 
morceau de marbre récemment découvert et qui 
peut-être une miette du Mausolée. Ce marbre, 
haut à peine de deux décimètres, long de quatre, 
faisait partie-de quelque frise. Deux taureaux y sont 
représentés : de l'un il ne reste que les pattes de 
derrière, l'autre est complet ; furieux il abaisse la 
la tête et menace de ses cornes un ennemi aujour- 
d'hui disparu. Le mouvement est bien saisi. 

A quelque pas du Mausolée, s'élève près de la 
mer une grande maison à demi abandonnée, à 
demi ruinée comme tout ce qui est Turc. Elle a une 
cour charmante, non par ses magnificences archi- 
tecturales, mais par ses misères pittoresques. C'est 
un asile où il est doux de se réfugier au sortir des 
décombres que le soleil embrase. 

On pénètre dans une enceinte qui semble close 
de toutes parts, tranquille et riante prison. Les 
murailles vermoulues ont des souillures verdâtres; 
les pariétaires s'y suspendent et les lucarnes qu'on 
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y voit béantes, sont pleines de ténèbres. Trois piles 
s'alignent qui peut-être ont porté un aqueduc; 
mais l'eau, maintenant affranchie de toute servi- 
tude, suinte, glisse, fuit et forme un petit lac d'une 
parfaite limpidité. Une colonne est restée debout, 
petite, cannelée jusqu'au tiers de sa hauteur, comme 
certaines colonnes des atriums de Pompéi. D'autres 
colonnes sont tombées, leurs tambours gisent sur le 
sol et sans respect les poules viennent s'y percher. 
Un mûrier, qu'une vigne tente d'escalader, développe 
sur la cour tout entière, un velarium de verdure ; la 
lumière cependant s'y fraie passage, elle jette sur 
les herbes humides comme des taches scintillantes 
qui oscillent, dès que le feuillage frémit aux cares- 
ses d'un souffle léger. 

Halicarnasse avait son théâtre, adossé à une mon- 
tagne, selon l'usage constant, et disposé de façon à 
déployer, sous les yeux des spectateurs, une vue 
admirable. Les ravages ont été là moins furieux. 
Si les figuiers prospèrent dans ce qui fut l'orchestre, 
si la scène n'indique plus que vaguement son em- 
placement, le plan général se révèle encore en sa 
grandiose majesté. Les broussailles ont quelque peu 
disjoint et ruiné les gradins, mais il est aisé d'imagi- 
ner quelle population im m e n se ils pouvaient rece voi r . 
Enfin ce qui était la décoration principale du mo- 
nument subsiste, c'est le golfe tout d'azur, ses rives 
• verdoyantes et Cos qui s'allonge au loin. La mon- 
tagne qui porte le théâtre, présente quelques excava- 
tions qui eurent peut-être une destination funéraire. 



88 VOYAGE AUX SEPT MERVEILLES DU MONDE. 

En dehors de Boudroum et en arrière du Mau- 
solée, une colonnade dorique règne dans un pré; 
elle faisait partie de quelque temple ou de quelque 
portique. Au reste, c'est là une construction d'une 
époque de décadence. Les colonnes sont de propor- 
tions petites et sans élégance. Cinq sont restées 
en place, à demi enterrées, mais portent encore 
architraves et triglyphes. Des têtes de lion décorent 
la dernière corniche de l'entablement. 

Un arbre vigoureux est venu vivre là, il veut se 
faire place, pousse les pierres de son tronc noueux, 
comme Samson poussait de son épaule les temples 
des Philistins et comme lui, sans doute, l'arbre 
finira par tout jeter bas. Quelques-unes de ces 
pauvres colonnes ont déjà perdu leur aplomb et 
leurs tambours déjetés menacent ruine. 

A quelques pas de là, dans un enclos qui dépend 
d'une petite maison, le sol garde un revêtement de 
mosaïque; quelques gracieuses rosaces s'y enroulent. 
Puis nous trouvons, renversés au hasard ou bien au 
hasard redressés, quelques fûts qui portent sur leurs 
larges cannelures, des inscriptions verticales où les 
lettres grecques s'allient à d'autres lettres pour moi 
inconnues. 

. Il est des colonnes sans chapiteaux, il est aussi 
des chapiteaux sans colonnes ; l'un n'a que le tail- 
loir dorique, l'autre déploie les acanthes corin- 
thiennes. Je ne sais quelle tempête a jeté à 
cette cabane misérable, tous ces débris de tem- 
ples renversés, de palais anéantis, comme la mer 
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jette au rivage les épaves des vaisseaux qu'elle a 
dévorés. 

Les cimetières turcs s'étendent non loin delà, 
De petits murs en pierres sèches où les fragments 
antiques apparaissent souvent, les entourent mais 
sans les masquer. Des stèles de marbre, chargées de 
versets sacrés, coiffés du turban des vrais croyants, 
y marquent les sépultures ; les caroubiers, les 
chênes verts les enveloppent d'une ombre discrète 
et comme d'une respectueuse protection. 

Halicarnasse avait sa principale nécropole beau- 
coup plus loin. Nous l'avons déjà aperçue de 
noire , caïque, aux collines qui bordent le rivage 
septentrional du golfe. Nous nous y faisons con- 
duire en barque, mais notre curiosité n'y trouve 
rien qu'une vue d'ensemble ne nous eût déjà ré- 
vélé. 



liuudi'oum (ancienne Halicarnasse}, CMleau bain t-I'ierre. 



III 



LE TEMPLE DE DIANE 
D'HalicaraosEe a Éplièse par Hélassa, Alindn et Aidïn. 

Dans la matinée du 4 mai, nous quittons Bou- 
droum. Plus de calque maintenant; nous tournons 
le dos à la mer, au moins pour quelques jours ; il 
faut changfir d'élément, notre voyage se poursui- 
vra sur terre. 

Nous avons sis chevaux; deux portent nos ba- 
gages, un troisième porte notre guide, le Rhodien 
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Zaïri ; les trois autres portent le Irio ami des voya- 
geurs. Trois hommes, propriétaires des chevaux, 
nous accompagnent ou, pour mieux dire, accompa- 
gnent leurs bêtes ; ce sont ce que les Arabes ap- 
pellent des moukres et ce que les Grecs appellent 
des agoyates. Ils marchent à pied, parfois cepen- 
dant ils se hissent sur la pyramide des bagages, 
combinaison ingénieuse qui délasse un peu les 
hommes si elle ne délasse pas leurs chevaux. 

Nous nous acheminons vers le nord, dans la di- 
rection de Mélassa. 

A peine sortis de Boudroum, nous entrons dans 
les montagnes. 

Les champs de blé alternent avec les champs de 
broussailles ; mais ceux-ci couvrent un plus vaste 
espace. Il n'est pas de chemin, et la piste que nous 
suivons, mérite à peine le nom de sentier. Les lau- 
riers épanouissent leurs bouquets roses au fond 
des ravines ; aux pentes rocailleuses, les cystes, 
les lentisques, les myrthes entrelacent leur rude 
feuillage. Les oliviers sauvages, très nombreux, 
élèvent un peu plus haut la tête. 

Une dernière fois nous découvrons le château de 
Boudroum, puis un pli de terrain nous le dérobe à 
tout jamais ; la mer disparaît avec lui. Ce ne sont 
pas des bois qui s'étendent autour de nous, mais 
tout au plus des taillis : le nom de maquis convien- 
drait fort bien. Les animaux broutant, les hommes 
incendiant, soit malveillance, soit incurie, arrêtent 
toute végétation un peu vigoureuse, les arbres tondus 
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sont comme des nains difformes, il semble qu'un 
mauvais génie leur défende de croître. Quelques 
pins cependant se sont réfugiés aux cimes les plus 
hautes et cherchent dans l'escarpement des rochers, 
une sauvegarde contre ces continuelles mutilations. 
Nous avons longtemps montés, nous descendons 
maintenant. La mer reparaît, c'est le golfe dit de 
Mendeliah. Les pirates qui infestaient ces parages, 
il y a peu d'années encore, lui firent longtemps une 
réputation fâcheuse. Les côtes d'Anatolie, très dé- 
coupées et partout bordées d'îles nombreuses, 

offraient des facilités merveilleuses pour tendre des 

» 

embuscades ou dérober une fuite ; aussi la piraterie 
y a-t-elle fleuri depuis la plus lointaine antiquité 
jusqu'à nos jours. 

N'en déplaise au grand Pompée qui lui fit rude 
guerre, les plus éclatantes victoires, les exécutions 
les plus terribles n'amenèrent jamais qu'une sécu- 
rité momentanée et précaire. Il était réservé à la 
vapeur d'anéantir le dernier pirate. C'est aujour- 
d'hui, au moins en ces régions, un métier perdu, 
non pas seulement parce qu'il serait plus dangereux 
que jamais, mais parce qu'il ne serait plus que très 
peu profitable, le trafic ayant été accaparé presque 
complètement par les paquebots. Il arrive cepen- 
dant encore que l'on signale aux voyageurs, dans 
l'équipage des pacifiques caïques, voire même, dans 
l'équipage des vapeurs du Levant, de vieux matelots 
qui, dans leur jeunesse, furent quelque peu écu- 
îneurs de mer. Ils sont très considérés, et leurs 
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histoires triomphantes font les délices de leurs com- 
pagnons. 

Le golfe de Mendeliah présente une étendue mé- 
diocre; aussi le mot golfe paraît-il un peu ambi- 
tieux. La mer s'est insinuée dans une sorte de val- 
lon ; enfermée presque de toutes parts, elle échappe 
aux étreinles du vent, à peine accuse-t-elle un léger 
frémissement. Les buissons descendent jusqu'au 
rivage ; les joncs, les roseaux s'y mêlent, le flot 
vient les caresser et cette végétation annonce la rive 
d'un lac plutôt que la côte de la mer. 

Plusieurs vallons se suceèdent; quelques-uns 
enchâssent des champs où s'alignent de grands oli- 
viers et des prés où les chameaux paissent de hautes 
herbes splendidement fleuries. Le printemps met 
tout en fête, la terre est parfois revêtue comme d'un 
tapis éblouissant. 

De petites îles émergent : ce ne sont souvent que 
des rochers arides, mais la lumière joyeusement 
les dore, et leurs contours ondulent avec une grâce 
charmante. Rien ne ressemble moins aux rivages 
farouches de l'Océan que ces rivages tout aimables; 
la mer ne se déploie jamais dans son écrasante 
immensité, le champ du regard est partout étroite- 
ment limité, mais par des barrières si radieuses, 
que Ton ne voudrait pas les reculer. 

Après cinq heures et demie de marche, nous 
arrivons à Govcrsguilik, petit et misérable hameau 
qui croupit dans un bas-fond. Un ruisseau limpide 
s'y épanche à la grande joie de quelques canards; 
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les roseaux, les lauriers-roses l'enveloppent d'un 
rideau constellé de fleurs. Un semblant de môle 
s'avance dans la mer; là, sur quelques entable- 
ments de marbre noyés dans la bâtisse, on vient 
entasser les bois coupés dans les forêts voisines, on 
les chargera sur des caïques ; voilà la belle proie que 
pourraient conquérir les pirates ! 

Les trois ou quatre masures qui composent Go- 
versguilik, ont si piteuse apparence que nous refu- 
sons d'y pénétrer, au désespoir d'un pauvre cafetier 
qui vit là des voyageurs qui passent ou plutôt qui 
ne passent pas. Nous faisons servir notre déjeuner 
à l'ombre d'un vieux mûrier. Un essaim de poules 
faméliques, des coqs maigres comme des anacho- 
rètes de la Thébaïde, s'empressent autour de nous; 
oies et canards accourent aussi à la curée. Les 
Turcs ont la passion des animaux domestiques ; les 
poules surtout sont, dans l'Anatolie, l'accompagne- 
ment obligé du moindre village. A Goversguilik, la 
volaille est beaucoup plus nombreuse que la popu- 
lation humaine. 

Après cette première étape, bêtes et gens un peu 
remis, nous repartons, et c'est encore à travers 
monts et vallées, dans les broussailles et dans les 
pierres, que nous chevauchons péniblement. La 
mer disparait de nouveau; nous ne la verrons plus. 

Depuis Boudroum, nous n'avons jamais cessé de 
rencontrer, échelonnées de distance en distance, 
sur le bord du chemin, des constructions singu- 
lières, mais faites sur un plan uniforme. C'est une 
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coupole plate, blanchie à la chaux, que porte un 
soubassement rond et très peu élevé. Une porte 
donne accès à l'intérieur. Ces coupoles recouvrent 
des citernes. Ces constructions partout multipliées 
pour recueillir l'eau des sources et de la pluie, sont 
une particularité 1res remarquable dans un pays 
où presque tout ce qui intéresse l'utilité publique, 
est complètement négligé. Mahomet promet je ne 
sais quelles splendides récompenses à qui établit 
une fontaine, et sans doute la citerne jouit du même 
privilège. Peut-être est-ce là l'origine et l'explica- 
tion d'une sollicitude aussi exceptionnelle. On peut 
mourir de faim dans les campagnes d'Anatolie, on 
ne saurait y mourir de soif. 

Les montagnes sont maintenant ombragées de 
pins plus nombreux ; mais nous les quittons bien- 
tôt pour descendre dans une vallée plate et humide. 
L'herbe y pousse haute et épaisse, accusant la fer- 
tilité du sol; les touffes de lauriers-roses alternent 
avec les touffes de joncs. 

Les ruisseaux sont souvent entourés de bas -fonds 
que les bestiaux piétinent et changent en bourbiers. 
De loin en loin, de beaux blés montrent leurs épis 
déjà chargés de grains ; mais les cultures ne cou- 
vrent qu'un petit espace et l'homme néglige de de- 
mander à cette terre les magnifiques récoltes qu'elle 
serait prête à prodiguer. Nous ne voyons aucun vil- 
lage, et, chose étrange, nous voyons des cimetières. 
Qu'un saint personnage, retiré dans la campagne, 
vienne à mourir, on l'enterre où il a vécu ; un re- 
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nom de sainteté s'attache bientôt à sa tombe, et les 
dévots des régions environnantes se font inhumer 
sous cette protection vénérable ; c'est ainsi que se 
forment des cimetières complètement isolés. Per- 
sonne n'entretient les tombes, pour la plupart à 
demi effacées sous les hautes herbes, mais per- 
sonne non plus ne les dégrade. Le Turc est plus 
insouciant que destructeur ; au reste, il donne par- 
tout à ses sépultures, la parure noble et poétique 
de quelques arbres centenaires. Ces arbres devien- 
nent sacrés comme les pierres qu'ils ombragent ; 
la cognée les respectera toujours, alors même 
qu'elle saccagerait toutes les forêts des alentours. 
Les Turcs ont deux amours : leurs bêtes et leurs 
morts. 

Nous saluons ainsi au passage plusieurs chênes 
vraiment formidables que la mort protège ; un seul 
suffirait souvent à abriter toute une caravane. Nous 
dépassons une fontaine, puis nous entrons dans 
une plaine dont la fertilité reste à peu près inutile 
comme celle de la vallée où nous chevauchions 
tout à l'heure. De nombreux bestiaux y vivent ce- 
pendant ; chameaux, ânes, chevaux, moutons brou- 
tent de compagnie. Ces beaux pâturages sont 
émaillés de fleurs. De nombreux ruisseaux y entre- 
tiennent la fraîcheur; un iris d'un jaune pâle pousse 
sur leurs rives formant comme une digue vacil- 
lante. 

Une caravane est venue camper au bord du che- 
min; on a déchargé les bêtes, les ballots sont con- 
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plus épaisse, et les heures qui, ce matin, nous 
semblaient s'enfuir si rapidement, se traînent main- 
tenant arec une fastidieuse lenteur. Nous et nos 
montures nous sommes rompus de fatigue. Enfin 
quelques lueurs scintillantes nous annoncent la 
\ille; il nous a fallu quinze heures pour l'atteindre. 

D n'est pas plus d'hôtel dans les villes d'Anatolie 
qu'il n'est de route dans la campagne ; aussi errons- 
nous, sollicitant de porte en porte une hospitalité 
incertaine, et ce n'est pas sans peine que nous ob- 
tenons la permission de nous installer dans une 
maison actuellement inoccupée, propriété d'un 
Grec de Smyrne. 

Jioas n'avons garde d'examiner le gîte si péni- 
blement découvert, et ce n'est que le lendemain 
que nous nous rendons compte de l'état des lieux. 
Cest une vaste salle qui garde quelques vestiges 
d'une décoration élégante. Les portes combinent, 
non sans grâce, sur leurs battants, des rosaces 
formées de losanges , le plafond présente un appa- 
reil de bois découpés et rassemblés avec adresse ; 
mais les fenêtres n'ont plus que des fragments de 
vitres, et les volets disloqués craquent dans leurs 
charnières. Dès que passent un souffle de vent, un 
long gémissement s'échappe des murs, des solives, 
des planchers chancelants ; il semble que celte ma- 
sure pleure elle-même sa décrépitude et sa misère. 
Des divans sont alignés tout alentour de la salle ; 
Us disparaissent sous un indescriptible amoncelle- 
ment de guenilles. Tapis déchirés, couvertures 
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fusément jetés à terre, déjà se dressent les tentes 
brunes où les voyageurs passeront la nuit, les en- 
fants attisent le feu et les femmes reviennent flé- 
chissant au poids de leurs cruches ruisselantes. De 
grandes montagnes se déploient tout alentour; la 
plaine semble l'arène d'un immense amphithéâtie. 

Mais ces montagnes qui nous ont paru si loin- 
taines, nous les atteignons enfin. Nous voici tout à 
coup enfermés dans une gorge. Les chèvres, à notre 
approche, s'enfuient et en quelques bonds, escala- 
dent les pentes abruptes. Nous suivons un ruisseau 
qu'un canal grossier a détourné de son cours ; son 
murmure nous accompagne sans cesse. Maintenant 
le ravin où sans doute il s'épandait bruyamment, 
n'a plus que des cailloux desséchés. 

On nous arrête, chemin faisant, pour nous mon- 
Irer une sépulture antique complètement souter- 
raine. Elle n'est pas taillée dans ,1c rocher, mais 
faite de gros blocs soigneusement appareillés. Deux 
chambres, sans aucune trace de décoration et de 
proportions médiocres, se font suite. 

Les terres éboulées qui encombrent le spl, les 
ténèbres partout régnantes et que la lueur de nos 
allumettes dissipe mal, en! ra vent notre explora- 
tion et peut-êtro nous ne pénétrons pas tous les 
mystères de ces retraites de la mort. 

Le jour baisse rapidement, et lorsque nous sor- 
tons des montagnes pour gagner la vallée ou se 
trouve Mélassa, la nuit est complète. 

Nous marchons au iptlieu d'une ombre toujours 
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plus épaisse, et les heures qui, ce matin, nous 
semblaient s'enfuir si rapidement, se traînent main- 
tenant avec une fastidieuse lenteur. Nous et nos 
montures nous sommes rompus de fatigue. Enfin 
quelques lueurs scintillantes nous annoncent la 
ville ; il nous a fallu quinze heures pour l'atteindre. 

Il n'est pas plus d'hôtel dans les villes d'Anatolie 
qu'il n'est de route dans la campagne ; aussi errons- 
nousv sollicitant de porte en porte une hospitalité 
incertaine, et ce n'est pas sans peine que nous ob- 
tenons la permission de nous installer dans une 
maison actuellement inoccupée, propriété d'un 
Grec de Smyrne. 

Nous n'avons garde d'examiner le gîte si péni- 
blement découvert, et ce n'est que le lendemain 
que nous nous rendons compte de l'état des lieux. 
C'est une vaste salle qui garde quelques vestiges 
d'une décoration élégante. Les portes combinent, 
non sans grâce, sur leurs battants, des rosaces 
formées dp losanges , le plafond présente un appa- 
reil de bois découpés et rassemblés avec adresse ; 
mais les fenêtres n'ont plus que des fragments de 
vitres, et les volets disloqués craquent dans leurs 
charnières. Dès que passent un souffle de vent, un 
long gémissement s'échappe des murs, des solives, 
des planchers chancelants ; il semble que cette ma- 
sure pleure elle-même sa décrépitude et sa misère. 
Des divans sont alignés tout alentour de la salle ; 
ils disparaissent sous un indescriptible amoncelle- 
ment de guenilles. Tapis (téchirés, couverture^ 
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râpées y superposent leurs ruines. Nous trouvons 
un rat mort entre deux coussins. 

Mélassa était une cité Carienne, la patrie du 
fameux Mausole. Les Cariens venaient des îles, 
mais d'autres émigrés vinreut après eux el les re- 
foulèrent dans l'intérieur. Hérodote nous dit que, 
de son temps, on montrait à Mélassa, un temple de 
Jupiter fort ancien. Rien d'apparent ne subsiste qui 
remonte à une aussi haute antiquité. Mélassa con- 
serve cependant des ruines nombreuses, mais toutes 
de l'époque Romaine; la ville fut sans doute agran- 
die, repeuplée peut-être à l'époque des Césars ; elle 
dut reprendre alors une certaine importance. Mé- 
lassa aujourd'hui compte sept à huit mille habi- 
tants ; la population fut certainement plus considé- 
rable aux premiers siècles de l'ère Chrétienne. 

La population de Mélassa est généralement turque 
et musulmane ; on n'y signale qu'un petit nombre 
de familles grecques ou juives. Mais, à notre grande 
surprise, nous y trouvons un Français et qui porte 
un nom fameux ; c'est un Sardou, le propre cousin 
germain de l'auteur dramatique. 

Les maisons de Mélassa sont construites presque 
complètement en bois; les murs du rez-de-chaussée 
présentent seul une maçonnerie grossière. Les 
tremblements de terre secouent tout cela de temps 
en temps, aussi les bâtisses les plus nouvelles ont- 
elles un aspect vermoulu et décrépit. Pas d'enceinte 
qui étreigne la ville ; des jardins, des champs sé- 
parent souvent les habitations, et les toits apparais- 
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sent encadrés de verdure. Les rues que Ton pourrait 
appeler parfois des chemins, des sentiers, forment 
un inextricable labyrinthe. Bien que la ville soit 
assez petite, rien de plus difficile que de s'y orien- 
ter, et nous ne pouvions jamais sans une laborieuse 
recherche rentrer au logis. Au reste, il ne faut pas 
se plaindre des promenades failes à l'aventure ; elles 
sont toujours 'fécondes en surprises charmantes, en 
révélations curieuses ; ce que Ton trouve sans le 
chercher vaut bien ce que Ton cherche sans le 
trouver. 

Le bazar abrite ses galeries sous des toiles ou des 
planchettes légères ; il ne présente aucun intérêt 
spécial et l'industrie locale ne produit rien qui mé- 
rite une mention. Ce sont les mêmes boutiques 
basses, les mêmes entassements de marchandises, 
les mêmes marchands indolents, les mêmes petits 
cafés, les mêmes chiens fauves étendus au milieu 
de la chaussée, que nous avons vus dans foutes les 
villes de l'Orient. 

La grande mosquée de Mélassa est remarquable. 
Les dômes qui la surmontent, les minarets qui la 
flanquent, composent une sorte de décor d'une har- 
monieuse originalité. 

L'édifice est en marbre, luxe que les monuments 
antiques présentent presque seuls en cette région. 
Les blocs ne se superposent pas en assises d'une 
parfaite régularité. Les claveaux des fenêtres, alter- 
nativement de marbre blanc et de marbre rouge, 
s'emboîtent les uns dans les autres par des échan-> 



» % . . - 



102 * * VOYAGE AUX SEPT MERVEILLES DU MONDE. 

crures très compliquées. Les constructeurs sem- 
blent s'être créé des difficultés à plaisir, désireux 
de prouver à tout propos et même hors de propos, 
Thabilelé de leur ciseau. Quelques stalactites, dé- 
licatement fouillées, se suspendent aux corniches 
du couronnement. L'ornementation est générale- 
ment discrête ; mais la façade mène plus grand 
tapage. 

Un vaste porche l'occupe tout entière ; cinq arcs 
y déploient leur ogive. Celui du centre, ouvert dans 
l'axe de la porte, est plus vaste que les autres et 
s'enrichit de dentelures. Une ligne de balustrades 
ferme à hauteur d'appui les autres baies. Le mar- 
bre s'y découpe tout à jour, en rosaces d'une somp- 
tueuse élégance, en étoiles rayonnantes, Les piliers 
qui soutiennent les arcs sont massifs, et l'ensem- 
ble, bien que riche et imposant, a de la lourdeur. 
C'est là une imitation quelque peu maladroite des 
belles mosquées dont Brousse s'enorgueillit. La 
conception générale reste la même, et les détails 
ne diffèrent que par moins de grâce. Le souffle du 
génie n'est pas venu jusqu'à Mèlassa, la copie rap- 
pelle le modèle, mais pour le faire regretter. Les 
battants de la porte entremêlent, non sans bonheur, 
des combinaisons de lignes d'une régularité géo- 
métrique. 

L'examen attentif et un peu prolongé dont nous 
honorons la mosquée, éveille les susceptibilités des 
dévots Musulmans ; on s'attroupe autour de nous, 
c'est bientôt une escorte que nous traînons à notre 
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suite, escorte du reste plus importune qu hos- 
tile. 

Nous demandons, par une pantomime expressive, 
que la mosquée nous soit ouverte ; aussitôt un 
vieux Turc s'éloigne et revient bientôt porteur delà 
clef. Nous entrons sans même que Ton exige que 
nous rious déchaussions ; nous explorons l'intérieur 
en toute liberté, tandis que notre escorte demeure 
respectueusement alignée sur le seuil, comme de- 
vant une barrière infranchissable bien qu'invisible. 
Cet intérieur fort misérable ne répond pas aux pré- 
tentions luxueuses de l'extérieur. 

Cette mosquée, complètement isolée, marque 
l'extrémité de la ville et la domine majestueuse- 
ment ; elle s'élève à mi-côte d'une longue colline. 
Nous continuons notre escalade au-delà, par un 
sentier rocailleux, et nous ne tardons pas à décou- 
vrir des tombes. Nous pénétrons dans ce qui fut la 
nécropole de l'antique Mélassa. Chargée de guir- 
landes et montrant un cartouche où se lit une 
inscription grecque, une grande cuve de pierre 
trône au milieu d'un champ. Le couvercle a des 
palmettes à ses angles ; très massif, très pesant, il 
était malaisé de le déplacer, aussi a-t-on fait une 
ouverture au flanc du sarcophage. Cette brèche 
béante permet d'explorer du regard ses profon- 
deurs ; les profanateurs pillards n'y ont rien 
laissé. 

Quelques pas plus loin, nous atteignons un 
chêne vert au tronc noueux, à la ramure puis- 
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santé ; un troupeau de moutons fait la sieste à son 
ombre. De là nous découvrons, seul et fièrement 
posé sur une sorte d'esplanade aride, un monument 
funéraire d'une importance capitale et le plus beau, 
sinon le plus curieux que nous ayons rencontré en 
Anatolie. A la bonne heure, voilà qui n'est pas une 
ruine informe, un monceau de poussière que notre 
curiosité crédule glorifie peut-être sans raison ; î« 
le temps et les hommes ont modéré leurs ravages, 
et l'œuvre des siècles passés apparaît dans une con- 
servation presque parfaite. 

Un ordre de colonnes règne sur un soubassement 
carré que décorent des corniches d'une saillie 
puissante. On compte quatre colonnes sur chacune 
des faces avec les colonnes d'angle ; celles-ci toute- 
fois seraient plus justement appelées des antes : 
elles sont carrées et affectent l'apparence de piliers 
robustes. Les autres colonnes présentent une dispo- 
sition fort bizarre ; elles semblent ronde§ lorsqu'on 
les voit de l'extérieur ou de la salle intérieure ; 
leur fût cependant s'aplatit à droite, à gauche 
dans la direction du massif qui les porte. Les can- 
nelures ne montent.que jusqu'au tiers environ de 
la hauteur totale. Peut-être les entre-colonnements 
étaient-ils primitivement fermés ou du moins à 
demi fermés par des dalles ; mais rien ne subsiste 
de cette clôture supposée. Les chapiteaux, sans re- 
produire fidèlement le type corinthien, groupent 
quelques feuilles d'acanthe. 

L'entablement qui se déploit sur les colonnes, 
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devait porter un couronnement probablement do 
forme pyramidale; mais cette partie du monument 
est dégradée et il n'est pas aisé d'y réparer, par la 
pensée, les outrages subis. 

L'enceinte carrée que limite la colonnade et que 
l'on pourrait appeler le premier étage du tombeau, 
n'a jamais été d'un accès plus facile qu'aujourd'hui. 
On ne peut y atteindre qu'avec l'aide d'une échelle 
ou par des exercices de gymnastique quelque peu 
audacieux. 11 faut cependant monter là pour bien 
connaître le morceau le plus remarquable de tout 
le monument ; c'est le plafond qui n'est autre que 
le dessous du couronnement. Les blocs, faisant 
l'office de poutres, s'étagent, et l'appareil qu'ils 
composent, présente comme des gradins renversés 
où s'épanouissent rosaces et riches caissons. Rien 
de plus original, de plus hardi et de mieux com- 
pris ; mais là comme partout, un examen un peu 
attentif révèle des erreurs de construction ; telle 
partie qui devait reproduire exactement telle autre 
partie, n'est pas dans les mêmes proportions ; 
telles lignes qui sont indiquées pour un développe- 
ment parallèle, s'égarent et dévient en obliques 
disgracieuses. Toute cette ornementation ne man- 
que ni d'élégance ni de richesse ; mais l'exécution 
trahit une certaine lourdeur de ciseau une certaine 
négligence. 

L'artiste, évidemment Romain ou du moins au 
service des Romains, satisfait d'avoir conçu un 
édifice d'un effet imposant et fastueux, n'a pas pris 
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$ouci de perfectionner son œuvre et d'en ciseler 
avec soin les détails. Ce tombeau est comme une 
page rédigée dans le plus beau style, mais émaillée 
de fautes d'orthographe. Il est intéressant d'y re- 
marquer les trois divisions, soubassement, colon- 
nade et pyramide que présentait, en de plus vastes 
proportions et avec un art plus parfait, le tombeau 
de Mausole. 

Au reste, le fameux mausolée eut comme une 
descendance illustre et nombreuse. Certains tom- 
beaux d'Asie-Mineure et des provinces septentrio- 
nales de l'Afrique en semblent des imitations plus 
ou moins réduites. Enfin, jusque dans ces monu- 
ments considérables et fastueux, encore debout à 
Rome et dits le mausolée d'Auguste, le mausolée 
d'Hadrien, dans les deux grands tombeaux les plus 
remarquables de l'Algérie, dits l'un le tombeau de 
la Chrétienne, et qui selon toute vraisemblance 
était consacré à la famille des Jubas, l'autre le 
Madras'en qui était la dernière demeure des rois 
numides, ne peut-on pas reconnaître comme un 
souvenir lointain de ce mausolée dont les splen- 
deurs préoccupaient tous les artistes de l'antiquité 
et obsédaient l'orgueil des rois ? 

Le soubassement du tombeau de Mélassa contient 
la chambre funéraire ; on y accède par une petite 
porte ménagée sur la face qui regarde le nord. 
Mais par une bizarrerie inexpliquée, cette porte ne 
se trouve pas au milieu, on l'a reportée sensible- 
ment sur la gauche. La salle intérieure a quatre 
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piliers carrés, très simples, très massifs qui sup- 
portent le plafond. 

Partout rien que des marbres nus (tout le mo- 
nument est de marbre), pas un rinceau, pas une 
moulure, pas une inscription : ce tombeau reste 
pour nous anonyme et ses magnificences n'évoquent 
aucun souvenir. 

Les urnes, les sarcophages ont disparu ; les chè- 
vres usurpent le sanctuaire. Notre visite importune 
les scandalise fort, v et ce n'est qu'à grands coups de 
canne que nous leur persuadons amicalement de 
nous céder la place. Le troupeau cependant reste 
obstinément groupé sur le seuil, muette protesta- 
tion. Deux boucs que l'expulsion subie a sans doute 
irrités, se prennent aussitôt de querelle. Ils se 
dressent, ils s'abattent et se heurtent le front à se 
le mettre en pièces. Quelquefois les cornes s'entre- 
mêlent dans le choc et les jouteurs ont peine à se 
dégager. Délivrés, ils reprennent du champ et l'as- 
saut recommence. Les béliers que manœuvraient 
les légionnaires de Rome, ne battaient pas plus fu- 
rieusement les remparts des cités ennemies. Nos 
héros luttent longtemps, non sans courage, non 
sans une fierté chevaleresque digne des preux que 
le Tasse a chantés. Les chèvres, comme nous, gar- 
dent la plus stricte neutralité ; elles savent qu'elles 
seront le prix de la victoire, mais cette éventualité 
n'a rien qui les effraie. C'est au plus fort à com- 
mander. Enfin la fortune se prononce. Un des 
champions renonce à un duel devenu trop inégal ; 
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il s'éloigne et va se consoler de sa défaite en brou- 
tant. Magnanime autant que brave, le vainqueur 
respecte le vaincu, il ne l'inquiète pas dans sa re- 
traite ; la gloire du triomphe suffit à son orgueil. 

Flânant au hasard dans les ruelles de Mélassa. 
nous découvrons un chapiteau corinthien qui do- 
mine, de ses acanthes de marbre, quelques masures 
à demi croulantes. Ce n'est pas sans peine que nous 
atteignons jusque-là. Ce vénérable débris devait 
faire partie de quelque édifice considérable, proba- 
blement d'un temple. Un grand perron étage encore, 
dans une impasse infecte, quelques larges degrés. 
Puis nous trouvons un stylobatc fait de blocs qui 
mesurent environ un mèlre de hauteur et deux 
mètres et demi de longueur. C'est sur cette base 
magnifique que se dresse l'unique colonne échap- 
pée à la destruction ; elle ne porte plus qu'un nid 
où les cigognes font sentinelle. 

On voit encore à Mélassa une porte de construc- 
tion Romaine, comme toutes les autres ruines. Il 
n'est, du reste, pas un mur où n'apparaisse quelque 
beau bloc évidemment arraché à quelque monument 
antique, ou quelque inscription, toujours rédigée en 
grec. 

Peu de temps avant notre arrivée, en creusant 
les fondations d'une maison, on avait découvert 
trois têtes de marbre parfaitement conservées, un 
pied et une main. Les têtes, une de femme, deux 
d'hommes, étaient évidemment d'un travail Ro- 
main, belles du reste, surtout une des deux têtes 
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d'hommes. J'ai cru reconnaître quelqu'un des 
premiers Césars, dans cette face imberbe, éner- 
gique, aux traits fortement accusés. 

Le 6 mai, de grand matin, nous disons adieu à 
Mélassa. Nous avons encore six chevaux et trois 
agoyates ; mais ce ne sont plus nos hommes et nos 
bêtes de Boudroum, maintenant en route pour re- 
tourner au logis. Nous ne tarderons pas, par mal- 
heur, à nous apercevoir que le changement ne nous 
a pas été avantageux. 

Nous chevauchons dans une fort belle plaine. Il est 
assez de cul tures pour que nous emportions une ex- 
cellente opinion de la terre, pas assez pour que nous 
emportions une opinion favorable des hommes qui 
la cultivent ou plutôt qui pourraient la cultiver. Les 
blés font dans la campagne, de grandes taches vertes 
symétriquement découpées. Les oliviers sont nom- 
breux. Les ruisseaux abondent, parfois ils se dissimu- 
lent discrètement sous les touffes de lauriers-roses 

Bientôt nous retrouvons les montagnes. Cette 
belle province d'Anatolie ne répète pas longtemps 
les mêmes aspects ; elle ne se lasse pas de varier 
ses splendeurs. Les pentes, d'abord assez douces, 
puis beaucoup plus rapides, sont plantées d'oliviers 
centenaires. Ils puisent une vigueur singulière dans 
le sol rocailleux que leurs racines élreignent. Les 
ruisseaux prennent maintenant les allures désor- 
données des torrents; ils gardent cependant leur 
parure de lauriers-roses. 

Nous rencontrons quelques hameaux accrochés 
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au rocher comme des aires de vautours. Rien de 
plus misérable, et le premier orage, dirait-on, jet- 
terait dans les ravins ces masures faites de pous- 
sière. La demeure des morts est plus séduisante 
que celle des vivants ? un petit cimetière apparaît 
dans une gorge, et les pins l'enveloppent comme 
d'un voile de deuil. 

Plus de cultures, plus d'arbres que l'homme ait 
asservis. La nature règne sans maître et les forêts 
couvrent les montagnes. Nous avons vu des rochers 
faits d'un marbre grossier; ils sont maintenant 
formés d'un schiste grisâtre. Les pins s'y crampon- 
nent et les enlacent. 

Tantôt nous découvrons des cimes vertes et tan- 
tôt des vallons dont les broussailles nous dérobent 
les profondeurs. Les aspects sont parfois d'une 
majesté farouche. Les cystes, effeuillant leurs bou- 
quets blancs et roses, sourient au milieu de ces 
sublimes horreurs. Nous retrouvons, plus limpides 
encore, les ruisseaux qui s'épandaient dans la 
plaine et bientôt même les sources qui les enfantent. 
Souvent on a pris soin de recueillir l'eau et de la 
mettre, en parfaite commodité, à la portée du 
voyageur. Une branche de bois forme un petit 
aqueduc, et l'eau s'épanche régulièrement dans une 
auge taillée au tronc d'un arbre. Rien de plus pri- 
mitif et de plus fragile, mais une heureuse compli- 
cité de tous assure le respect et l'entretien de ces 
modestes ouvrages; les mousses, les herbes humi- 
des leur prêtent une décoration charmpnte, 
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Quant au chemin, la sollicitude publique ne 
s'étend pas jusque-là; le passage habituel des 
voyageurs Ta créé, c'est une piste parfois confuse, 
toute hérissée de rocs, et seuls des chèvres ou des 
chevaux d'Anatolie peuvent en affronter les casse- 
cous invraisemblables. 

Les surprises abondent et les subits coups de 
théâtre : l'horizon tout à l'heure rétréci aux limites 
d'une gorge, s'élargit tout à coup et semble sans 
bornes. Les rochers maintenant sont faits de grès ; 
ils s'élèvent en masses régulièrement arrondies 
et forment des entassements formidables, cojnme 
en certaines parties de notre forêt de Fontaine- 
bleau. Les mousses, les lichens les tapissent, les 
grands pins les enjambent et superposent leurs 
colonnades rougeâtres. 

Nous traversons un petit village, puis nous ces- 
sons de monter, car nous passons sur l'autre ver- 
sant. La descente commence. Après cinq heures de 
marche environ, nous arrivons au lieu dit Turbi- 
Kafvessi; c'est une slation de zapliés. La force pu- 
blique a là sa petite citadelle, c'est-à-dire une 
bicoque où les poules refusent d'établir leur pou- 
lailler. 

Le sol, un peu plus uni, forme une sorle d'es- 
planade où Therbc pousse courte mais épaisse; 
aussi nos montures déchargées, s'empressent à 
brouter. Des pins énormes, largement espacés, ar- 
rondissent leurs cimes avec une symétrie architec- 
turale. 
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Après deux heures de repos, nous repartons. 
Mous ne cessons plus de descendre, et le sentier est 
si mauvais que souvent nous jugeons prudent de 
cheminer à pied. Chaque ravin a son torrent qui 
coule ou du moins quelque source mystérieuse qui 
suinte dans les pierres. Dès que les pins ont disparu, 
les oliviers reparaissent. L'olivier vient à l'état 
sauvage dans toute cette partie de l'Anatolie. Au 
milieu des buissons épineux, des taillis qu'il com- 
pose, on choisit les pieds les plus vigoureux, on 
les dégage un peu, on les émonde, puis on les 
greffe ; l'arbre tel que Ta fait la nature, touche ainsi 
l'arbre que l'homme dompte et civilise. 

La nuit est proche, lorsque nous quittons les 
montagnes pour descendre dans la vallée. Par 
malheur, la piste que nous suivions, devient con- 
fuse, incertaine, elle serpente et se subdivise. Nos 
hommes paraissent n'avoir qu'une connaissance 
très sommaire des lieux, aussi nous errons à tra- 
vers champs avant de trouver le village où nous 
devons passer la nuit. C'est un peu à tâtons que 
nous découvrons Démir-Dérési. 

Mous prenons gite dans une salle basse qui forme 
Parrière-boutique d'un café. Quelques nattes aussi 
redoutables que la tunique de Déjanire, quelques 
tapis décolorés recouvrent incomplètement le sol. 

Les coqs nous réveillent de grand matin ; la bâ- 
tisse où nous logeons, est plutôt un poulailler 
qu'une maison. 

Nous sommes encore sur l'emplacement d'une 
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cité antique, et Démir-Dérési est un nom moderne 
qui remplace le nom ancien d'Alinda. A notre seuil 
même nous voyons des débris. Partout les construc- 
tions nouvelles prennent pour point d'appui quei- 
, ques blocs d'un bel appareil, car la ruine est ro- 
buste encore et le passé étaye le présent. Ici, plus 
de marbre, tout est de granit. 

La ville occupait et le village occupe encore une 
pente rocheuse; d'un côté elle est dominée par des 
montagnes, de l'autre elle domine elle-même, et 
non sans majesté, une vaste et riante campagne. 
On reconnaît de nombreux vestiges de murailles 
bien construites. 

Voici un tombeau fort simple et de forme carrée. 
Puis, au milieu de baraques étrangement déjetées, 
de taudis noirs, de cours poudreuses, apparaît un 
piédestal de proportions grandioses. Les corniches, 
les moulures sont du plus noble dessin ; elles accu- 
sent leurs saillies nettement et non sans grâce. Cette 
construction est carrée; on a ouvert violemment 
une brèche sur l'une de ses faces ; les pillards sup- 
posaient là quelque cachette et quelque trésor; ils 
n'ont rien trouvé qu'une salle dont un pilier très 
massif occupe le centre. Ce n'était, selon toute 
vraisemblance, qu'un vide ménagé pour alléger la 
construction, et primitivement inaccessible. Groupe 
triomphal, trophée, statue colossale, que portait 
cette base? On ne saurait le dire; mais certaine- 
ment quelque chose manque et sans doute ce qui 

était le plus précieux. 

8 
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Alinda a son acropole qui occupe, du côté du 
nord, un contrefort abrupt. Là, formant un fas- 
tueux diadème, plusieurs édifices s'élevaient. Du 
village, on ne découvre qu'une longue muraille bien 
construite et percée de quelques fenêtres carrées, 
de quelques portes eintrées. Pour atteindre jusque- 
là, l'escalade est rude. 

Une porte béante étale un linteau monolithe qui 
mesure près de quatre mètres de longueur. Plu- 
sieurs colonnes jaillissent, mais mutilées; quelque 
génie malfaisant semble s'être plu à les décapiter 
une à une : elles devaient former de grands aligne- 
ments. Trébuchant dans les décombres que l'herbe 
dissimule perfidement, enjambant les blés qui par- 
fois dépassent la taille d'un homme, nous parve- 
nons jusqu'à un monument moins dévasté et plus 
considérable. La muraille que nous admirions tout 
à l'heure, en fait partie. 11 y avait évidemment deux 
vastes salles superposées, de mêmes proportions, 
et séparées, non par des voûtes, mais par des pla-> 
fonds de bois. 

Ces salles étaient partagées en deux nefs par 
quinze ou vingt piliers ; quelques-uns ont été ren- 
versés et il est difficile d'en préciser le nombre 
exactement. Dans la salle basse, deux demi-colonnes 
adossées composent les piliers ; elles appartiennent 
à un ordre dorique romain assez peu élégant. Cette 
salle qui se trouvait en conlre-bas du côté de l'a- 
cropole, prenait jour sur la campagne, par les 
ouvertures cintrées que nous avons déjà signalées. 
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La salle supérieure au contraire, d'un côté se pré- 
sente de plain-pied et de l'autre forme un premier 
étage. A l'aplomb des piliers inférieurs, des co^ 
lônnes se dressent, plus légères et qui paraissent 
avoir porté des chapiteaux ioniques. Des escaliers 
devaient mettre en communication les deux salles. 
Enfin quelque terrasse couronnait le monument. 
En effet, sur la crête de la muraille, aux angles et 
sur les faces qui font retour, sont des socles qui 
servaient sans doute de base à des pilastres ou à 
des colonnes. Les orties géantes, les euphorbes, les 
ombellifères envahissent les ruines, mais sans en 
dérober le plan général. 

La destination cependant reste incertaine ; peut- 
être faut-il voir là une sorte de prétoire, car ces 
salles semblent avoir été disposées pour recevoir 
un public nombreux. Dans tous les cas, la présence 
de la voûte et la lourdeur de certains détails révè- 
lent un travail Romain. « 

Le site est admirablement choisi et les Grecs, à 
cet égard, n'auraient pu faire mieux. Un tableau 
immense et splendide se déploie tout alentour. 
C'est un amphithéâtre de montagnes énormes dont 
les oliviers escaladent les pentes, dont les pins cou- 
ronnent les cimes; c'est Alinda confondant ses 
ruines aux rochers d'où elles sont sorties; c'est 
Démir-Dérési et sa mosquée misérable que la piété 
des fidèles ne déserte pas cependant; c'est une 
plaine verdoyante où les arbres alignés indiquent 
lès ruisseaux; c'est un sentier où les troupeau* 
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qui passent, soulèvent un nuage de poussière ; 
c'est la nécropole dispersant ses sarcophages vides ; 
c'est enfin l'azur qui rayonne tout en feu. 

Les ruines continuent en arrière de ce qui fut, à 
proprement parler, l'acropole. Quelques tambours 
de colonnes ont roulé dans les herbes et le sol garde 
partout la trace des constructions antiques. 

Nous atteignons le théâtre, comme toujours 
adossé au flanc d'une montagne. Il est très vaste, et 
la population de tous les villages environnants ne 
suffirait pas à le remplir. Démir-Dérési est peu de 
chose auprès de ce que fut Alinda. A droite et à 
gauche de la scène s'élèvent deux grands massifs 
construits d'un appareil régulier et symétrique- 
ment percés de deux portes à plein cintre. Les gra- 
dins qu'ils portent et ceux qui reposent directement 
sur le rocher, sont presque tous restés en place ; 
mais les oliviers qui s'y sont installés sans respect, 
comme curieux de voir jouer une tragédie, ont 
quelque peu disjoint les blocs et compromis la 
régularité de leur alignement. La scène ne garde 
rien de sa décoration primitive. 

Alinda avait une enceinte fortifiée ; on peut eu 
suivre presque partout l'imposant développement. 
Le rempart grimpe sur la montagne et va rejoindre 
une tour qui espionne l'horizon, du haut d'une 
crête plus élevée que l'acropole elle-même. Cette 
tour est carrée, et présente de larges fenêtres. Près 
de là, des trous noirs, béants au milieu des brous- 
sailles, révèlent des retraites souterraines, peut- 
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êlre des citernes. Le rempart est partout flanqué 
de tours, mais fort petites. Plus il se rapproche du 
village de Démir-Dérési, moins il est complet ; les 
habitants lui ont emprunté des pierres, et dans la 
plaine, la destruction a été presque complète. 

Là se trouve la nécropole. Les sarcophages mas- 
sifs, gisent sur le sol ; ce sont de grandes cuves de 
granit sans ornements, sans inscriptions aujour- 
d'hui lisibles. On a jeté bas les couvercles ; tout 
a été profané et brisé, le vent a emporté et la cendre 
des morts et leur souvenir. 

Rentrés au logis, nous trouvons un colporteur 
installé sur le seuil ; il a ouvert ses ballots et s'em- 
presse à déployer devant nous des étoffes que 'l'on 
pourrait découper en vêtements, en serviettes, en 
robes, en turbans. Ces étoffes sont de fabrication 
indigène ; elles ne présentent cependant aucun in- 
térêt spécial ; au reste, ce pauvre négociant ambu- 
lant ne porte avec lui que des produits vulgaires, 
car ce n'est pas au milieu de la population misé- 
rable des villages d'Anatolie, qu'il pourrait espère? 
vendre quelque chose de précieux. 

Cette population s'occupe d'agriculture. A Démir- 
Dérési, elle est exclusivement musulmane. Aujour- 
d'hui, comme dans l'antiquité, les Grecs sont can- 
tonnés sur les côtes. 

Ou pourrait aisément faire le dénombrement des 
voyageurs européens qui ont traversé Alinda et 
notre apparition est certainement un événement 
extraordinaire. Elle cause cependant beaucoup 
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moins d'émoi que dans certains villages cP%yple 
et de Syrie où le touriste est chose fort commune ; 
c'est qu'en effet la curiosité est pour peu de chose 
dans les importunités odieuses dont l'Européen est 
si souvent victime en Orient. Il ne faut pas, à cet 
égard, se bercer de quelque illusion vaniteuse; on 
prétend nous voir, mais surtout nous exploiter, 
nous sommes une proie plus qu'un spectacle. 

Les braves gens de l'Ànatolie intérieure n'ont pu 
faire encore, par bonheur, leur éducation de para- 
site. Un étranger vient, on le regarde un peu, de 
loin, mais sans empressement, on l'accueille aisé- 
ment, mais pas de cris, pas d'offres obséquieuses, 
de demandes étourdissantes, de sommations inso- 
lentes, d'escortes tumultueuses. Dessine-t-on, me- 
sure-t-on quelques débris antiques, prend-on quel- 
ques notes, liberté absolue, jamais personne ne 
vient imposer sa compagnie et ses services. Quel- 
quefois, mais discrètement, on nous apporte des 
médailles antiques, et certes bien authentiques. 
Jamais je ne trouverai plus naïfs antiquaires. Une 
rondelle de métal rongée de rouille, quelques bou- 
tons, un vieux clou sont par eux estimés à l'égal 
d'un Alexandre. Parmi plusieurs empereurs Ro- 
mains, nous découvrons un sceau de plomb avec 
cette inscription : «Vinaigre de toilette, Bully. » Je 
ne connais pas de César qui ait porté ce nom. 

Le 8 mai, nous laissons derrière nous Alinda et 
nous descendons dans la plaine. Les ormes noueux 
bordent souvent le chemin et l'enveloppent d* ombre. 
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Nous sommes tentés de ralentir un peu notre 
marche, en passant sous ces voûtes pleines de fraî- 
cheur ; car, là où le soleil ne rencontre aucun obs- 
tacle, il fait rage et la chaleur est d'une violence 
terrible. Nous ne nous attendions certes pas à trou- 
ver en Anatolie, au printemps et dans le voisinage 
des montagnes, une température aussi élevée. 

La plaine ne s'étale pas avec une monotone uni- 
formité ; elle est souvent entrecoupée de vallons où 
de limpides ruisseaux promènent leur murmure. 
Pauvres campagnes! si belles et qui sourient si 
joyeusement, un fléau, redoutable entre tous, les 
menace d'une prochaine dévastation. 

Les sauterelles, soit qu'elles aient émigré de 
régions plus lointaines, soit qu'elles soient nées du 
sol, ont tout à coup surgi en légions innombrables. 
Grises, longues à peine comme la moitié du doigt, 
elles forment des couches ininterrompues ou des 
taches brunes; souvent la terre disparaît com- 
plètement sous les parasites qui la dépouillent. 

De loin on hésite à reconnaîlre là des animaux ; 
mais approche-t-on, ce qui semblait immobile et 
sans vie, s'agite, grouille, se soulève et s'essaie à 
un vol lourd ; les ailes qui s'ouvrent par milliers, 
mènent un bruit confus. A chaque pas nous con- 
sommons plusieurs douzaines de meurtres, mais 
les vides sont aussitôt comblés. 

La guerre est déclarée cependant ; le gouverneur 
de Mélassa a fait appel à la population tout entière 
de plusieurs villages. 
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Les femmes, les enfants même ont dû marcher à 
l'ennemi : on organise des colonnes qui battent la 
campagne, car il faut exterminer les extermina- 
teurs. 

Mais, à défaut de la force, les sauterelles ont le 
nombre ; elles marqueront certainement leur pas- 
sage par bien des ruines, car elles aussi sont des 
conquérants. 

Les montagnes qui s'alignent aux limites extrê- 
mes de l'horizon prennent souvent des teintes 
bleuâtres. 

Nous atteignons le Karthoï, affluent du Méandre. 
C'est une rivière d'humeur un peu turbulente ; elle 
serpente à l'avenlure sur le sable d'un lit trop 
large. Nous entreprenons de la passer au gué. Mon 
cheval bronche, hésite, n'avance qu'à regret, puis 
s'affaisse et tombe, là où l'eau est assez profonde 
et le courant violent ; bon gré, mal gré, je prends 
un bain jusqu'à mi-corps. 

Au delà du Karthoï, nous trouvons un hangar 
fait de roseaux que soutiennent quelques poutrelles 
de bois. Là vit un homme qui offre au voyageur du 
café boueux sans sucre et une natte poudreuse où 
l'on peut changer de puces. Au moment où nous 
arrivons, quatre ou cinq chalands sont arrêtés de- 
vant la porte ; parmi eux est un fou. Selon le pri- 
vilège que les Musulmans reconnaissent à quiconque 
n'a plus les idées bien nettes, il erre en toute li- 
berté. Notre vue le jette dans un accès de fureur 
immédiat ; il nous accable d'injures et de malédic- 
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tions. Personne, bien entendu, ne s'interpose : nous 
restons, du reste, fort calmes. Mais le sang-froid 
et l'indifférence des insultés exaspèrent l'insulteur ; 
nous sommes déjà bien loin que ses clameurs fé- 
roces nous poursuivent encore. 

Le chemin que nous suivons conduit directement 
à Aïdin, la ville principale de cetle région ; quelques 
heures de marche seulement nous en séparent; 
toutefois, avant de gagner Aïdin, c'est-à-dire la ci- 
vilisation, les chemins de fer (une voie ferrée, en 
effet, relie Aïdin à Smyrne), nous projetons d'ex- 
plorer les emplacements de quelques villes illustres» 
Héraclée, Milet, Pryène. Mais nous comptons sans 
l'ignorance de notre brave Zaïri et sans le mauvais 
vouloir systématique de nos agoyatgs; nous allons 
faire un détour, le voyage sera aventureux, il est 
douteux qu'il nous mène au but proposé. 

Déjà nous apercevions la vallée du Méandre avec 
ses gras pâturages et son cadre de niontagnes azur 
rées. Nous nous éloignons cependant de cette terre 
souriante, hospitalière, où Aïdin nous attend ; obli- 
quant sur la gauche, nous allons chercher le ha- 
meau de Hallil-Béhélik où nous décidons de passer 
la nuit. 

A Alinda, nous avions pour gîte l' arrière-bouti- 
que d'un calé, ici nous avons le café lui-mêmer 
Les consommateurs sont expulsés sans protestation 
aucune; puis, sur notre ordre, on procède à un 
lavage général : les murs, le sol, le plancher sont 
inondés à plusieurs reprises. On apporte des nattes, 
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des tapis, nous les repoussons, avec horreur. 
« Tout est propre, nous disent les naïfs, cela vient 
« dechez nous. — De chez vous ! mais, malheureux, 
« . nous le savons trop bien ! » 

Hallil-Béhélik est habité par beaucoup de cigo- 
gnes et quelques êtres humains. Les grands becs 
répètent toute la nuit d'interminables craquements; 
c'est ainsi que les cigognes dialoguent leur ten- 
dresse. 

Le 9 mai, nous nous mettons en route à destina- 
tion d'Héraclée; nous savons où nous prétendons 
aller, mais nous ne savons pas où nous irons. 

Nous quittons la vallée du Méandre, et laissant 
derrière nous une tortue qui flâne nonchalamment 
au soleil, nous rentrons dans les montagnes. Le 
sentier est mal tracé, la montée est rude. Tzintzin 
ne tarde pas à paraître, Tzintzin! cela résonne 
comme une cymbale, le nom est pittoresque et non 
moins pittoresque le village qu'il désigne. Tzintzin 
s'est greffé sur une vieille citadelle que le moyen 
âge avait élevée au débouché d'une gorge étroite. 
Les murailles, flanquées de puissants contre-forts, 
portent des masures, et les masures à leur tour 
portent des nids. L'homme et la bête vivent en 
parfaite fraternité et superposent leurs demeures. 
Les cigognes, armées de leur long bec et immo- 
biles sur les créneaux, rappellent vaguement les 
girouettes fantastiques dont se hérissaient les don- 
jons féodaux. 

De Hallil-Béléhik à Tzintzin l'étape est fort courte 
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et cependant arrivés là, nos agoyates refusent de 
poursuivre, prétextant la fatigue des chevaux. Nous 
triomphons, non sans peine, de cette première ten- 
tative de rébellion, mais l'hostilité persiste, d'autant 
plus violente qu'elle est contrainte à se taire. Notre 
ignorance de la langue est pour nous une cause de 
faiblesse. Pour transmettre un ordre, pour faire la 
plus simple des observations, il nous faut recourir à 
l'intermédiaire de Zaïri, et Zaïri n'a plus l'énergie 
de la jeunesse, il manque d'autorité et il hésite 
souvent, nous le voyons bien, à remplir en toute 
fidélité son rôle de traducteur; nos réprimandes, 
nos menaces ne parviennent jamais à leur adresse 
que censurées et adoucies. Zaïri met une sourdine 
à nos plus justes colères. 

Enfin, poiir le momeut du moins, l'obéissance 
est imposée. Nous avançons. La côte rocailleuse où 
nous nous hissons péniblement, revêt des buissons 
faits de petits chênes aux feuilles caduques et de 
chênes aux feuilles persistantes. Plus nous nous 
élevons, plus les arbres grandissent. Un torrent 
limpide nous sert de guide, nous le suivons docile- 
ment, même en ses lacets les plus capricieux ; il 
va sautillant, gazouillant dans les pierres, parfois 
il précipite ses eaux en une petite cascade, il 
déchausse les racines des plalanes noueux qui se 
penchent sur les bords, parfois il se glisse mysté- 
rieusement sous les touffes de lauriers roses, te 
Heu que nous traversons a non Kovatzi. Nous mon- 
tons encore. Partout des bois de chênes, mais les 
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arbres sont chétifs. Enfin nous passons sur l'autre 
versant, et la descente commence, très longue, 
souvent pénible. Monts et vallons se succèdent sans 
fin. 

Nous atteignons ainsi une maison qui s'élève au 
point de rencontre de trois ou quatre sentiers. Là, 
plusieurs hommes sout réunis à l'abri d'un hangar 
grossier ; ce sont les notables du lieu, tous graves, 
tous vénérables. Accroupis côte à côte sur une 
natte, ils forme un cercle majestueux d'amples 
vêtements, de turbans, de barbes patriarcales. Les 
Orientaux ont, daus leurs attitudes, une noblesse 
instinctive; ils gesticulent peu, ils savent rester 
immobiles durant plusieurs heures et s'ennuyer 
avec une sérénité grandiose. Toutefois dans l'hom- 
me comme dans les cités, il ne faut pas porter un 
examen indiscret jusque sur les détails ; cette ma- 
jesté n'exclut pas certaines misères ; les burnous, 
les manteaux dessinent de magnifiques plis, mais 
ils sont en guenilles, les jambes sont croisées avec 
aisance, mais les babouches ont des semelles en rui- 
nés. Que faire avec ces dignes fils du prophète ? 
Solliciter leur bénédiction, telle a été la première 
pensée, ou leur offrir un sou, car telle est la se- 
conde pensée et peut-être la meilleure ? 

On nous accueille, du reste, fort bien, le cercle 
s'ouvre et nous y prenons place. La conversation 
s'engage, mais avec une solennelle lenteur, car 
l'intervention constante de l'interprète est néces- 
saire. 
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Le fusil à deux coups dont l'un de nous est por- 
teur, excite la curiosité de l'assistance ; il faut en 
expliquer le mécanisme par une pantomine ingé- 
nieuse. Mais ce merveilleux fusil doit fonctionner ; 
on nous demande cette épreuve décisive. Les car- 
touches y sont placées, les chiens s'abattent et les 
deux coups ratent piteusement. Quel beau résultat! 
Personne ne bronche cependant. Si semblable mésa- 
venture nous fût arrivée dans un village de France 
ou d'Italie, quelle explosion de rires et que de 
railleries ! Ici, pas un mot, pas un sourire. Toute- 
fois, désireux de relever le prestige de nos armes, 
quelque peu compromis, nous jouons du revolver; 
six coups roulant de suite, six balles envoyées en 
un instant font oublier ce fusil si perfectionné qu'il 
ne part plus. 

Le gouverneur de la contrée est au nombre de 
nos spectateurs. C'est un pauvre homme, quelque 
caporal de zaptiés ; il commande à trois ou quatre 
villages plus pauvres encore que lui, s'il est possi- 
ble. II nous emmène à Mahzy, sa résidence actuelle, 
et là prend soin lui-même de nous trouver un gite. 
Quel gîte I Jusqu'à présent nous avions couché 
dans des maisons plus ou moins dignes de ce nom, 
ici nous devons nous contenter d'une sorte de ga- 
lerie qui forme l'antichambre d'une magnanerie. 
Nous sommes les hôtes des vers à soie. Quant au 
gouverneur, aux hommes qui l'accompagnent, à nos 
agoyates, ils passeront la nuit sur une terrasse, à la 
belle étoile, en compagnie des vaches et des chiens. 
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Le confortable très primitif auquel nous sommes 
réduits, ne serait encore qu'une misère sans im- 
portance ; mais lorsque nous avons pris laborieuse- 
ment nos renseignements sur le pays, nous nous 
apercevons avec stupéfaction que nous avons fait 
fausse route. Le fameux Héraclée que nous cher- 
chons, est complètement inconnu, nous pensions 
nous en être rapprochés, il semble au contraire 
que nous nous en sommes éloignés. 

La nuit, dit-on, enfante les bons conseils, il n'en 
est pas ainsi pour nous ; une révélation plus fâcheuse 
encore nous attend à notre réveil. Il ne s'agit plus, 
comme hier, d'un mauvais vouloir ou d'une vague 
rébellion, mais d'un complot tramé par nos agoya- 
tes. Us avaient résolu de mettre à profit notre 
sommeil pour nous abandonner, en emportant 
leurs chevaux et surtout nos bagages. Par bonheur, 
les conjurés ont été un peu trop bavards, et une 
conversation surprise par notre fidèle Zaïri a tout 
dévoilé. 

C'est donc une guerre intestine qui se déclare 
dans notre caravane. Nous nous informons s'il est 
possible de trouver à Mahzy d'autres agoyates et 
d'autres chevaux ; la réponse est unanimement né- 
gative : il nous faut donc renoncer au plan projeté 
et nous rendre directement à Aïdindont une journée 
de marche seulement nous sépare. 

Nous pouvons espérer garder jusque-là hommes 
et bêtes ; au reste pour assurer le maintien de la 
discipline, nous réclamons et nous obtenons sans. 
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peine l'escorte d'un bachibouzouk. Le bachibouzouk 
est turc et musulman, nos agoyates sont grecs et 
chrétiens ; il n'y a uul danger qu'ils s'entendent 
même pour nous piller. 

Nous nous engageons dans les montagnes, mais 
sur une autre direction que celle suivie par nous 
la veille. L'aspect général est le même; ce sont 
toujours des ravins rocheux, de maigres bois de 
chênes ; mais les sites sont moins grandioses et 
moins pittoresques... 

La vallée du Méandre, par nous si malheureuse^ 
ment quittée, reparaît, et nous la saluons joyeuse* 
ment. Cependant nous tardons beaucoup à l'at* 
teindre; dans les régions montagneuses, l'œil se 
trompe aisément sur le calcul des distances. Une 
sollicitude attentive a ménagé de distance en dis- 
tance, sur le chemin que nous suivons, comme de 
petits lieux de repos où le voyageur trouve un banc, 
un peu d'ombre et de l'eau. Celte eau, ce n'est pas 
la nature qui l'a mise là ; elle ne suinte pas entre 
quelques rochers, elle ne suit pas docilement quel- 
que canal taillé dans une branche. La montagne 
est aride et désolée ; il a fallu aller remplir des 
jarres à quelque fontaine sans doute fort éloignée, 
puis hisser péniblement ces jarres jusqu'ici. Elles 
sont placées sous un abri fait de pierres et de 
branchages qui les soustrait à l'action dévorante 
du soleil; nous les trouvons toutes, fraîches, ruis- 
selantes, car l'eau est renouvelée très'souvent. Nui 
gardien ne veille, et rien n'est jamais ni déplacé 
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ni sali. Ce soin, partout vigilant, pour épargner au 
voyageur la souffrance de la soif, montre bien que 
l'Islam a pris naissance dans l'aride Arabie, sur 
une terre où l'eau compte au nombre des trésors 
les plus précieux. 

Après avoir longtemps aperçu la vallée du Méan- 
dre, enfin nous y entrons. Elle forme, tant elle est 
large, une véritable plaine, et sans aucun doute 
elle se couvrirait des plus opulentes moissons, si 
l'homme lui confiait quelques grains; mais les 
champs cultivés, ici comme partout, sont rares, et 
la terre, abandonnée à elle-même, se contente 
d'enfanter les plus riches pâturages que l'on puisse 
rêver. 

Le Méandre est un fleuve sérieux, chargé, ainsi 
que le Nil, d'un limon jaunâtre, bien que les ruisr 
seaux que nous voyons courant à sa rencontre, 
soient parfaitement limpides. Nous passons en bac, 
car l'eau est profonde et le courant d'une violence 
extrême. 

Transportés sur la rive droite, nous découvrons, 
avec quelque précision, les montagnes qui, de ce 
côté, limitent la vallée. Aïdin est là, nous ne le 
voyons pas encore, mais déjà nous le devinons va- 
guement. Le sol est plat, et cependant le chemin, 
je ne sais par quel caprice, semble fuir le but et 
multiplie follement les détours. Nous chevauchons 
ainsi durant plusieurs heures, sans que nous pa- 
raissions avancer beaucoup. Enfin les cultures de- 
viennent plus nombreuses, les ruisseaux courent 
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de-ci, de-là, à l'aventure, et la ville peu à peu se 
dégage des incertitudes de l'horizon. Nous distin- 
guons maintenant les maisons, les vergers qui s'è- 
tagent, les mosquées qui dressent au ciel leurs mi- 
narets, comme pour montrer aux fidèles où doit 
s'adresser la prière. 

A peine avons-nous fait notre entrée dans Aïdin, 
que nous voyons une gare, des locomotives, des 
wagons. On nous conduit dans un hôtel très vaste, 
presque propre ! Nous avons des chambres, des lits, 
quelle magnificence! Et ce confortable, depuis 
longtemps oublié, n'exclut pas tout caractère pitto- 
resque. Nos chambres ouvrent sur une galerie qui 
domine une cour ombragée de mûriers et de pla- 
tanes ; mules et muletiers, chevaux et agoyates la 
remplissent d'un tumulte joyeux. 

Aïdin compte de vingt-cinq à trente mille habi- 
tants, Turcs en immense majorité ; les principales 
puissances européennes y entretiennent des consuls 
ou des vice-consuls. Aïdin n'a pas d'enceinte, aussi 
ses maisons ne présentent par l'aspect désagréable 
de la gène et de l'entassement. Elles s'entourent 
de vergers, de jardins, et souvent les orangers, 
dépassant la crête de la muraille qui les tient em- 
prisonnés, tendent au passant leurs beaux fruits 
d'or. Jamais de symétrie monotone, point d'aligne- 
ment sévère ; chacun a construit son logis au gré 
de son caprice. 11 est des habitations qui se disper- 
sent dans les champs, comme des enfants joueurs 
que tentent les charmes de l'école buissonnière. 

9 
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De tous les matériaux, le plus employé est le 
bois ; mais comme la pierre, quand par hasard on 
en fait usage, il disparait sous un bariolage de cou- 
leurs éclatantes et quelquefois même criardes. 
Selon l'usage ordinaire, les rues du bazar sont cou- 
vertes d'un toit léger ; mais d'autres rues, d'un 
aspect plus inattendu, semblent des canaux impro- 
visés, et Ton dirait que les eaux d'un aqueduc 
subitement rompu s'y déversent. 

Ce sont les ruisseaux descendus de la montagne , 
ils traversent* la ville en toute liberté, faisant un 
lac de chaque carrefour, une rivière de chaque 
rue. Ils roulent, ils clapotent en battant les murs, 
ils lavent les pavés, ils grondent quelquefois, 
comme impatients de gagner la vallée où le Méan- 
dre les attend. 

11 y a peu d'années encore, Aïdin renfermait un 
théâtre antique ; on en a fait une carrière. Ce n'est 
plus qu'un souvenir. Cependant de nombreux dé- 
bris attestent les lointaines origines de la ville ; ce 
sont des chapiteaux aux riches volutes, des tambours 
de colonnes, des fragments d'architraves, des cor- 
niches rompues. On ferait un petit musée en re- 
cueillant les marbres qui traînent dans les rues. 

Aïdin s'adosse à une montagne; les quartiers 
hauts présentent des aspects charmants. Là les 
maisons sont peu nombreuses, mais les arbres 
abondent. Ce sont des platanes légers, de noirs 
cyprès, des mûriers, des oliviers. Sous cette ombre 
protectrice, de petits cafés, bien simples, tout 
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champêtres, dressent leurs tables. Et les ruisseaux 
partout s'épandent, parfois sans bruit, en grand 
mystère, parfois avec le tapage et les \iolences 
farouches d'un torrent. Les mousses humides ta- 
pissent les rochers, les fougères s'y suspendent, et 
souvent dans une subite échappée, la ville apparaît 
toute scintillante. 

Nous quittons Aïdin le 11 mai, mais c'est en 
wagon que nous voyageons maintenant. La voie 
ferrée suit longtemps la vallée du Méandre ; puis 
elle s'engage dans des montagnes d'une médiocre, 
élévation, elle en contourne beaucoup, elle se fraye 
passage à travers quelques-unes par de courts tun- 
nels. Puis, franchissant de riches campagnes que 
des figuiers ombragent, elle atteint Éphèse, car 
Éphèse a sa station. 

Éphèse est fort abandonnée ; on y trouve cepen- 
dant un petit hôtel très propre et relativement 
confortable. On voit que les touristes anglais pas- 
sent souvent ici ; Éphèse est en effet une des étapes 
où les entrepreneurs de voyages, Cook et autres, 
mènent les voyageurs embrigadés par eux. 

Un comptoir, surmonté d'innombrables bouteilles . 
aux reflets multicolores, occupe le fond de la grande 
salle; une vaste table s'étale, prête à recevoir les 
opulents rosbifs. Voici des brosses, des miroirs, 
des lavabos, car le touriste anglais se plait à une 
mise correcte. Des affiches recommandent porter 
et pale aie renommés ; enfin quelques photogra- 
phies déploient sur les murs les principaux site» 
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des ruines d'Éphêse. Tout est anglais, le prix même 
de toutes choses, c'est-à-dire exorbitant. 

A peine sortis de wagon, nous rencontrons des 
amazones, mais non pas quelques-unes de ces 
guerrières farouches qui se tranchaient un sein 
pour manier l'art avec plus d'aisance, qui défiaient 
Thésée, et que seul Hercule devait vaincre, premières 
fondatrices d'Éphêse, nous dit la légende. Les nôtres 
n'ont rien fondé, que je sache; elles viennent des 
Iles Britanniques et non de Gappadoce ; elles por- 
tent, non une cote de maille étincelante, mais une 
robe noire, non un casque mais un hideux cha- 
peau qu'ombrage un voile vert, non un bouclier 
mais un guide Murray. Escortées de gamins en 
guenilles, elles vont chevauchant dans la plaine, et 
leurs coursiers étiques préféreraient certainement 
l'herbe grasse des prés à la mêlée ardente des 
batailles. 

Pline l'ancien proclame Éphèse la seconde lu- 
mière de l'Asie, car il réserve à Smyrne l'honneur 
du premier rang. Ce nom d'Éphêse n'est pas, paraît- 
il, le nom primitif; la ville, au temps du siège de 
Troie, s'appelait Alopes, et tout fait supposer qu'elle 
avait déjà une grande importance. Plusieurs cités 
d'Asie se sont enorgueillies d'une aussi lointaine 
origine, mais il en est bien peu qui aient acquis 
une renommée aussi retentissante et réuni, dans 
leur enceinte, d'aussi fastueuses magnificences. La 
célébrité des Éphésiens fut souvent digne de la cé- 
lébrité d'Éphêse. 
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Là était né Hermodore, qui c< 
cemvirs lorsque la jeune n 
voulut codifier ses lois. Hermo 
neurs d'une statue qui fut érig> 
était encore la patrie du cisel 
vivait au temps de Pompée, et 
sius. « Parrhasius, nous dit Pline, observa le pre- 
« raier de justes proportions, mit quelque finesse 
« dans la physionomie des visages, de l'élégance 
« dans les cheveux, de la grâce dans le dessin de la 
« bouche et, de l'aveu de tous les artistes anciens, 
« remporta la palme par son habileté à préciser les 
« contours.. » 

La peinture parait avoir été longtemps florissante 
à Éphèse. On recueillait aux environs le minium, 
d'où l'on tirait une couleur rouge fort employée. 

La voie ferrée a coupé la ligne d'un grand aque- 
duc. C'est là une construction qui ne remonte pas 
à une haute antiquité, peut-être à l'époque de la 
conquête turque, tout au plus à l'époque de la do- 
mination byzantine. Les arches sont de brique, les 
piles sont de marbre ou de pierre ; mais les blocs 
mal appareillés, rassemblés au hasard, accusent un 
travail hâtif et des mains malhabiles. Les ruines -de 
monuments précédemment détruits ont fourni les 
matériaux. 

Il n'est qu'un rang d'arcades, et un grand nom- 
bre de voûtes se sont écroulées, des nids de cigo- 
gnes les remplacent ; c'est tout une cité qui est là 
suspendue en l'air. Les oiseaux graves, parfois des- 
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cendent de leur haut perchoir, ils vont se prélasser 
dans les champs, ils enjambent les grandes herbes, 
toujours avec une majestueuse lenteur; parfois 
aussi ils interrompent leur promenade et s'arrêtent, 
curieux du voyageur qui passe. L'aqueduc n'est pas 
beau, mais il s'allonge jusqu'aux montagnes qui 
limitent l'horizon du côté de l'orient; on dirait une 
interminable chaîne de pierre tendue dans la cam- 
pagne, et c'est chose bizarre de voir rouler les loco- 
motives fumantes entre les piles que les siècles ont 
rouillées. 

J'ai pris un cheval, car la ville d'Éphèse est 
extrêmement vaste et quelquefois semée de bas- 
fonds marécageux qu'il ne serait pas toujours aisé 
de franchir sans le secours d'une monture. 

La végétation est prodigieusement vigoureuse. 
Peu de cultures comme partout ; un économiste ne 
manquerait pas de flétrir cette incurie, un artiste 
serait sans doute plus indulgent. Cette terre où tant 
d'âges, tant de civilisations ont confondu leurs 
débris, trouve une si belle parure dans les herbes 
folles! Quels légumes vaudraient les ombellilères 
géantes, les grands chardons violets qui auraient 
pu défier la baguette de Tarquin, tant ils portent 
haut la tête? Parfois c'est un fourré inextricable de 
feuilles rudes, d'épines cruelles ; et le cheval et le 
cavalier y disparaissent complètement. Par bonheur, 
on trouve quelques éclaircies ; mais nul doute que 
l'on passe devant bien des ruines sans en rien aper- 
cevoir. 
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Les premiers débris visibles appartiennent à des 
tombes; elles s'alignaient, formant quelque avenue 
solennelle, comme les monuments funéraires de la 
voie Appienne. Les chercheurs de trésors leur 
avaient fait rude guerre ; puis les archéologues sont 
venus, non moins rapaces. 

Tout récemment encore, il y a six ans à peine, 
ils ont à leur tour fouillé, bouleversé ces poussières; 
les sarcophages vides gisent dans les tranchées, on 
a exproprié la mort et mis en pièces les marbres 
qui s'obstinaient à défendre leurs reliques. 

Une ruine plus considérable surgit à notre droite, 
ce sont de robustes murailles et qui accusent, sur 
leurs assises rougeâtres, l'amorce des voûtes aujour- 
d'hui renversées. Des ouvertures étaient ménagées, 
mais le temps a déformé leur cintre, et l'on hésite 
s'il y faut reconnaître des portes ou des brèches. 
C'était là un gymnase, prétend-on, et certainement 
de construction romaine. Le mont Prion, qui occupe 
le centre du vaste emplacement qu'Éphèse cou- 
vrait, déploie sa masse sombre, en arrière de ces 
ruines. 

. Encore un tombeau, mais plus considérable que 
tous les autres ; celui-ci était circulaire et décoré 
avec luxe, sinon avec goût. Les pillards ont aussi 
passé là, ils ne pouvaient épargner une proie qui, 
par son importance même, semblait leur promettre 
des trouvailles précieuses. Le marbre blanc s'en- 
tasse encore en blocs magnifiques, on comprend 
vaguement les dispositions générales du plan, mais 



136 VOYAGE AUX SEPT MERVEILLES DU MONDE. 

il serait malaisé de reconstituer par la pensée le 
monument tout entier. 

Je marche environné de ruines; maintenant, sur 
la droite, apparaît un théâtre qui s'adosse aux 
pentes du mont Prion. C'est l'Odéon. Il présenteun 
amas de fragments éboulés, de gradins renversés, 
de marbres, de briques, de pierres, d'herbes, d'ar- 
bustes où l'on reconnaît à peu près une enceinte 
semi-circulaire, mais d'une médiocre grandeur. 

Le mont Prion prête encore obligeamment l'appui 
de ses flancs de rocher à un autre théâtre ; celui-ci, 
moins informe et beaucoup plus vaste, regarde 
l'occident : on l'appelle, et justement, le grand 
théâtre. 

Les Romains relevèrent comme presque tous les 
édifices qui ont laissé à Éphèse un peu plus que de 
la poussière; une inscription, gravée sur un beau 
bloc de marbre blanc, précise la date et nomme 
l'empereur Hadrien. Éphèse, comme Smyrne, 
comme Rhodes et bien d'autres villes d'Asie Mi- 
neure, fut cruellement ravagée par les tremble- 
ments de terre; on dut entreprendre à plusieurs 
reprises une reconstruction totale. En effet, nous 
savons, et par les récits de Tacite et par les haran- 
gues d'jElius Aristide, que les tremblements de 
terre survenus au temps de Tibère et de Marc-Au- 
rèle furent assez violents, non pas- seulement pour 
ruiner quelques monuments, mais pour renverser 
des villes entières de fond en comble. Il n'y a donc 
pas lieu d'être surpris si, sur l'emplacement tles 
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cités d'une origine très lointaine, on ne trouvé que 
des restes relativement modernes. 

Le grand théâtre d'Éphèse déploie une enceinte 
immense ; il peut être compté au nombre des plus 
vastes qui subsistent et, j'ajouterai, au nombre des 
plus fastueux. C'était un édifice splendide, je ne 
dis pas beau, car le luxe n'est pas toujours la beauté, 
et ici surtout, il ne semble pas qu'un goût très 
délicat ait présidé aux travaux d'ornementation. 
Granits, marbres des couleurs les plus diverses, por- 
phyres, brèches rares, on avait prodigué les maté- 
riaux les plus précieux. La scène est encombrée de 
blocs, de frises, d'architraves, de grecques, de cha- 
piteaux où s'enroulent la volute ionique et l'acanthe 
corinthienne. Puis ce sont des rinceaux, des ceps 
de vigne où les enfants se jouent, des statues ren- 
versées et qui montrent piteusement dans l'herbe 
leur visage balafré et leur nez mutilé. C'est comme 
une effroyable déroute. Piliers et colonnes, voûtes 
et plafonds semblent s'être livré une furieuse ba- 
taille qui n'a fait que des vaincus. 

Quelques fûts restés en place indiquent vague- 
ment des colonnades disparues. Les deux massifs 
jumeaux qui s'avancent à droite et à gauche sont 
percés de hautes arcades. La construction est par- 
tout puissante et bien faite, si les détails d'orne- 
mentation trahissent de la lourdeur et je ne sais 
quelle emphase banale. Les gradins s'étagent ma- 
jestueusement, il faut les escalader; là le spectacle 
que le regard embrasse est d'une sublime gran- 
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deur. Les Romains, suivant l'heureuse tradition 
des Grecs, avaient su choisir l'emplacement de leur 
théâtre et associer aux magnificences de l'art les 
magnificences des horizons lointains. 

L'orchestre disparaît sous les débris et les brous- 
sailles ; quelques fleurs s'y sont épanouies : ce sont 
des gueules de loup pourprées et des acanthes 
blanches. A la crête des murs qui encadrent la 
scène, de petites herbes frémissent comme un duvet 
léger. Puis c'est une vaste plaine qui se déploie» 
accusant, par de vagues ondulations, les édifices 
détruits, les ports comblés, les forums où les ro- 
seaux remplacent la foule absente; c'est sur la 
gauche, le mont Corésus qui s'allonge, portant les 
restes de l'enceinle qu'éleva Lysimaque ; c'est la 
tour béante où saint Paul, dit-on, fut emprisonne- 
Enfin des collines vertes fuient et doucement s'a- 
baissent, comme pour faire place à l'azur rayonnant. 

Dans les ruines qui s'étendent au-dessous du 
théâtre, les fouilles ont permis de reconnaître un 
gymnase, l'agora, puis le port. Ce port n'est qu'un 
souvenir, car trois lieues environ séparent main- 
tenant la mer de la ville. Déjà, au temps de Pline, 
la mer avait sensiblement reculé ; les alluvions du 
Caystre, petit fleuve qui traverse la plaine d'Éphèse, 
l'ont peu à peu refoulée. 

Le stade que nous rencontrons un peu plus loin, 
est moins dévasté, et bien que les gradins aient dis- 
paru, il dessine assez nettement sa longue arène. 
Deux arcs subsistent d'une ornementation gros- 
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sière, mais d'une apparence triomphale ; ils étaient 
reliés par une colonnade dont quelques bases mar 
quent la direction. C'était la façade principale, évi- 
demment de travail romain. 

Puis vient un autre gymnase, c'est le troisième. 
Très défiguré à l'extérieur, il présente, à l'intérieur, 
des vastes salles où le bétail remplace les philo* 
sophes : les rhéteurs y discouraient, les moutons y 
bêlent. 

Que de gymnases ! que de théâtres ! que d'édi- 
fices consacrés aux plaisirs du peuple! Que de 
flâneurs, que d'oisifs il fallait po.ur remplir toutes 
ces enceintes immenses! Rien ne donne mieux 
l'idée de la richesse et de la prospérité d'Éphèse. 

J'escalade enfin le mont Prion ; ses rochers gar- 
dent quelques excavations qui, sans doute, furent 
des tombes; ce sont les seuls restes qui doivent 
remonter au delà de la domination romaine. Des 
trous noirs sont béants tout alentour ; des décom- 
bres en obstruent à demi l'entrée, il y a là des 
salles voûtées qui formaient les substructions de 
quelque édifice considérable. 

Non loin de la station s'élève une colline; elle 
porte le village d'Ayassoulouk, c'est le seul* point 
que l'homme n'ait pas complètement déserté dans 
cette plaine funèbre qui fut une ville florissante. 
Près de là, à mi-côte de la colline, un monument 
apparaît presque intact , semble-t-il , au moins 
quand on l'aperçoit de loin. Ce n'est ni un temple 
grec ni un temple romain, mais un ouvrage de la 
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conquête turque, une mosquée et la plus impor- 
tante qui soit aux environs de Smyrne. 

Lorsque Ton approche, les blessures se décou- 
vrent; la mosquée est en ruine, et cette ruine, con- 
sidérable encore, ne durera certainement pas 
autant que durèrent les temples des dieux aujour- 
d'hui proscrits. Les monuments musulmans, môme 
les plus admirables, sont presque toujours d'une 
extrême fragilité. Arabes ou Turcs n'ont qu'un mé- 
diocre souci de la solidité, ils se souviennent peut- 
être qu'ils ont été des peuplades nomades, une 
ville pour eux est une sorte de campement. Que 
leur importe le lendemain? 

La mosquée d'Ayassoulouk présente une façade 
toute de marbre. La porte, ouverte sur un perron 
double, est surmontée d'une niche ogivale qui 
imite les découpures symétriques d'un gâteau d'a- 
beilles. Les fenêtres, disposées sur deux rangs, ont 
des claveaux bicolores et des rinceaux d'une délica- 
tesse charmante ; cette ornementation reste sobre, 
tout en accusant une certaine richesse. Le marbre 
a pris une patine jaunâtre, et les herbes, germées 
dans les joints, y font de petites taches vertes. Le 
minaret, tout de briques, aujourd'hui sans toit, 
sans logette où chante le muezzin, ressemble, 
hélas! à la cheminée éteinte de quelque usine aban- 
donnée. 

L'intérieur a plus souffert encore. Il y avait une 
cour carrée entourée de portiques; mais ces por- 
tiques ont croulé, semant leurs fûts dans l'herbe 
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et faisant au loin rouler leurs chapiteaux. Ce qui 
était le sanctuaire de la mosquée présente deux 
coupoles de brique que des carreaux de faïence 
recouvraient d'une mosaïque luisante. Presque tous 
ont été arrachés ; les invocations pieuses s'arrêtent, 
brusquement interrompues, et les oiseaux de proie 
nichent entre deux versets du Coran. 

Les coupoles portent sur des arcs ogivaux ; de 
beaux monolithes de granit en reçoivent la re- 
tombée. Que de fois ces colonnes ont changé de 
culte et de Dieu? — Païennes au premier jour qui 
les vit majestueusement s'aligner, elles ont dû être 
chrétiennes plus tard et encadrer l'autel de quelque 
basilique ; puis, la loi de Mahomet triomphant, elles 
ont pris place dans une mosquée ; cette mosquée 
tombe à son tour, une nouvelle apostasie leur est- 
elle réservée ? 

Tout est à l'abandon maintenant, et je pénètre à 
cheval jusque dans le sanctuaire. Les dallages ont 
disparu sous un épais gazon, le mihrab reste sans 
prière. 

Cette mosquée, par son importance et sa ri- 
chesse, atteste qu'après l'arrivée des Turcs il y 
eut à Éphèse une ville ou tout au moins une bour- 
gade que peuplèrent les conquérants. Près de la 
mosquée, une enceinte subsiste encore, flanquée 
détours, c'est Ayassoulouk. Quelques rares habi- 
tants y vivent, parqués dans des masures misé- 
rables. Les murailles, qui n'ont plus rien à dé- 
fendre, so lézardent et pierre à pierre roulent dans 
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la plaine. Âyassoulouk s'étendait jusque-là. Quel- 
ques coupoles étoilées y marquent l'emplacement 
des bains; quelques minarets décapités yannoawl 
des mosquées, et Tune d'elles est précédée #t» 
portique dont les colonnes coiffent des chapitana 
ramassés dans les ruines. Tout cela est ébrécfci, 
débile et ne tient que par grâce. Les cigognes cepen- 
dant y posent leurs nids, confiance téméraire; 
quelque jour, le poids de leurs œufs suffira àliwl 
faire crouler. 

Mais nous sommes à Éphèse, et nous parlons de 
toutes ces misères! Les bâtisses des Turcs, cda 
importe bien ! Des constructions byzantines, ées 
théâtres romains, est-ce donc là ce que nous 
sommes venus chercher? Ce grand nom d'Éphèsc 
ii'appelle-t-il pas de plus dignes souvenirs? NeA-ïï 
rien qui puisse noblement l'encadrer! Le temple? 
le temple de Diane, où est-il ? Ce temple dont les 
anciens nous parlent tant, et Pline et Lucie», et 
Philon de Byzance et Vitmve, et les apôtres qui 
l'avaient vu regorgeant de richesses et assiégé par 
un concours immense de fidèles. 

Le temple, nous dit Vilruve, était oclo-style 
diptère, c'est-à-dire qu'il avait huit colonnes 8* 
ses faces et que, sur ses flancs, les colonnes 
maient deux rangs parallèles. Pausaniafcte* 
clame le plus magnifique édifice du mondé, 
lius le vante avec enthousiasme, Pline enfin 
en donne une description assez détaillée : 

« Ce temple, nous dit-il, qui nécessita deux 
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« vingt ans de travaux, avait été élevé aux frais des 
« rois et des principales cités de l'Asie. On le plaça 
« sur un sol humide pour le mettre à l'abri des 
« tremblements de terre; et pour que cependant 
« les fondements d'une masse aussi considérable ne 
« portassent pas sur un terrain glissant, on établit 
« d'abord un lit de charbon broyé et de la laine par 
« dessus. Le temple entier a quatre cent vingt-cinq 
« pieds de long et deux cent vingt de large. Cent 
« vingt-sept colonnes, présents d'autant de rois, s'y 
« alignent; elles sont hautes do soixante pieds. De 
« ces colonnes trente-six sont sculptées; une l'a 
« été par Scopas, L'architecte fut Chersiphron. On 
« eut une grande difficulté pour placer le linteau de 
<( la porte. C'était une masse énorme, et tout d'abord 
« elle ne portait pas d'aplomb. L'artiste désespéré 
« songeait à se tuer; mais Diane lui apparut en 
«. songe, l'exhortant à vivre et lui promettant 
« qu'elle-même allait mettre la main à l'ouvrage. 
« En effet, le lendemain, le linteau était en place 
« et parfaitement d'aplomb. » 

Le temple d'Éphèse que Pline décrit était le 
septième temple. Six autres temples antérieure- 
ment construits avaient été successivement dé- 
truits ; un d'eux, le jour même où naissait Alexan- 
dre, avait péri dans l'incendie allumé par Érostrate. 
Ce pauvre Érostrate, on le traite de fou; il raison- 
nait cependant assez bien. 11 voulait immortaliser 
son nom, n'y a-t-il pas réussi? Dira-t-on que cette 

immortalité, achetée au prix d'un temple dévasté, 

10 . 
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coûta bien cher? Mais la Grèce, l'Asie, devaient payer 
plus cher encore l'immortalité d'Alexandre, Êro6- 
trate fut immortel à meilleur marché. 

On citait le temple d'Éphèse comme un modèle ; 
c'est là -que, pour la première fois, les colonnes 
(elles étaient d'ordre ionique) reçurent des tores, 
et que, réglant leurs proportions, on leur donna un 
diamètre égal à la huitième partie de la hauteur. 
La charpente était en bois de cèdre, on en pouvait 
atteindre le faite par un escalier taillé, disait-on, 
dans un seul cep de, vigne provenant de Chypre. . 

La statue de la déesse faite seulement de bois aux 
premiers âges, puis refaite en bois de cèdre revêtu 
d'or, la richesse d'Éphèse ayant grandi et la piété 
n'ayant pas diminué, était une de ces figures qu'on 
a appelées panthées parce qu'elles réunissaient les 
attributs de plusieurs dieux. La tête portait une 
couronqe murale é ta géant un triple rang de cré- 
neaux; les mains s'écartaient du corps et s'ouvraient 
clémentes à tous, semblait-il; le reste du corps dis- 
paraissait sous un entassement confus de mamelles, 
de colliers et de figurines des animaux les plus 
divers. 

L'antiquité avait multiplié les reproductions et les 
imitations de cette idole monstrueuse où l'art grec 
paraît avoir trop complaisamment accepté les con- 
ceptions bizarres chères à certains cultes orientaux. 
Le musée de Naples possède une Diane d'Éphèse de 
marbre et d'onyx, la plus complète et la plus belle 
qui soit, si toutefois en cela on peut parler de beauté, 
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Le Louvre conserve à son tour deux gaines toutes 
grouillantes d'animaux et qui ont dû appartenir à 
des Dianes dites d'Éphèse. Ces Dianes, on le voit, 
diffèrent beaucoup, et non pas heureusement, des 
Dianes jeunes, élégantes et hardies dont la mythologie 
gréco-romaine nous a transmis le type, et dont 
l'art moderne s'est à son tour tant de fois inspiré. 
Les Éphésiens en effet, dans celle qu'ils procla- 
maient pompeusement la grande déesse, ne voyaient 
pas la vaillante chasseresse, mais une divinité pré- 
sidant à toutes les forces vives de la nature, un peu 
comme le dieu Ammon des Égyptiens. 

Et quelles richesses prodigieuses on gardait dans 
l'enceinte entre toutes sacrée! C'était, après la 
Diane, une statue d'Hécate par Ménestrate ; les gar- 
diens prétendaient qu'il y avait péril à la regarder 
en face, tant était vif l'éclat de ses yeux de marbre; 
c'était un Apollon de Myron qu'Antoine enleva, 
mais qu'Auguste fit restituer, désireux sans doute 
de se montrer, une fois dans sa vie, moins rapace 
que son rival ; c'étaient les statues des Amazones 
fondatrices légendaires de la cité. Polyclète, Phi- 
dias, Crésilas, les avaient sculptées et celle de 
Polyclète, proclamée la plus belle, était au pre- 
mier rang. 

On voyait des colonnes des marbres les plus pré- 
cieux; quelques-unes, enlevées par Justinien, se 
dressent maintenant dans la basilique de Sainte- 
Sophie. D'autres colonnes, mais celles-ci de marbre 
blanc, portaient sur la partie inférieure de leur fût 
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des sculptures en ronde bosse, ornementation singu- 
lière que Pline semble indiquer, et que Ton ne ren- 
contrait peut-être dans aucun autre temple anti- 
que. 

Les peintres, non moins que les sculpteurs, 
avaient pris part à la décoration du temple d'É- 
phèse. 

Appelle y avait représenté Alexandre le Grand, 
la foudre à la main, comme Jupiter, que la légende 
lui donnait pour père; et cette main menaçante, 
posée dans un raccourci audacieux, semblait, nous 
dit-on, sortir du cadre. Cette peinture avait été 
payée vingt talents d'or, environ un million de 
francs de notre monnaie. Quelle toile aujourd'hui, 
fût-elle signée d'un nom aimé entre tous, atteindrait 
une pareille somme? On voyait encore un Ulysse 
attelant, dans sa folie simulée, un bœuf avec un 
cheval, des hommes en manteau qui réfléchissent, 
un capitaine remettant son épée au fourreau, et 
combien d'autres trésors dont le souvenir même a 
disparu ! 

Le temple de Diane était renommé par ses ri- 
chesses, mais plus encore par sa sainteté ; les flâ- 
neurs curieux y étaient nombreux sans doute, 
mais plus nombreux encore les pèlerins dévots, et 
cela jusqu'aux derniers jours du paganisme. Jupi- 
ter, plaisamment mis en scène par le grand rail- 
leur Lucien, se plaint de cette concurrence redou- 
tacle : 

« 11 fut un temps, dit-il dans Ylcaroménippe, où 



LE TEMPLE DE DIANE. ' 149 

« je leur scmblais être prophète» médecin, où j'é- 
« tais tout en un mot : 

« Rue, agora, partout on voyait Jupiter. 

« Alors Dodone et Pise étaient brillantes et cé- 
« lèbres ; la fumée des sacrifices m'obstruait la vue. 
« Mais depuis qu'Apollon a établi à Delphes une 
« agence de prophéties, qu'Esculape tient à Per- 
ce game une boutique de médecin, que la Thrace a 
« élevé un Bindidéon, l'Egypte un Anubidéon et 
« Ephèseun Arthémiséon(Arthémiseest undes noms 
« de Diane), tout le monde court à ces dieux nou- 
« veaux ; on convoque des assemblées solennelles ; 
« on décrète des hétaCombes ; quant à moi, dieu 
« décrépit, on s'imagine m'avoir suffisamment 
a honoré en m'offrant, tous les cinq ans, un sacri- 
« fice à Olympie, et mes autels sont devenus plus 
« froids que les lois de Platon ou les syllogismes 
« de Grysippe. » 

On imagine aisément quelle réception trouvèrent 
les premiers apôtres chrétiens au milieu de cette 
ville toute pleine du culte de Diane et qui vivait 
luxueusement de sa déesse, de son temple et des 
dévots pèlerins. Les actes des apôtres nous disent 
quelle hostilité souleva saint Paul. « Vive la grande 
Diane des Éphésiens ! » s'écrièrent les païens fidèles, 
et plus bruyamment encore cette population de 
marchands d'amulettes, d'orfèvres qui vendaient 
par milliers des petits temples d'argent ou des sta- 
tuettes de la déesse : « Vive la grande Diane des 
Éphésiens! » Et cette clameur retentit avec un tel 
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fracas au théâtre, au gymnase, au forum, qu'il nous 
semble encore en entendre dans le texte sacré un 
écho furieux. 

Ce n'est pas cependant par des cris ni des sup- 
plices que l'on sauve un culte suranné ; la coalition 
même des intérêts privés, si puissante, ne saurait 
prévaloir contre la loi d une irrémédiable décadence. 
On chassa saint Paul, mais non pas avec lui la foi 
qu'il prêchait. Les jours de la grande Diane étaient 
désormais comptés. Le christianisme triompha, 
Éphèse eut un évèque et compta entre les Églises 
les plus célèbres d'Asie Mineure. 

Mais le temple d'Éphèse avait joui d'une trop 
grande réputation, d'une vogue trop longtemps 
persistante, pour qu'il pût échapper à la proscription 
et à la ruine. 

Déjà sous le règne de l'empereur Gallien, les 
Goths, promenant leurs incursions pillardes jus- 
qu'aux rivages d'Asie Mineure, avaient visité le 
temple de Diane la torche à la main. Bientôt après 
le zèle des iconoclastes fit pieusement rage sur ces 
marbres tout frémissants de souvenirs païens, sur 
ces autels tièdes encore de l'encens des sacrifices. 
L'Artémiséon avait été une des plus illustres cita- 
delles des dieux déchus, et une citadelle qui tombe 
dans un assaut suprême ne saurait espérer de quar- 
tier. 

Des fouilles, avons-nous dit, ont été entreprises 
à Éphèse en ces dernières années. Un architecte 
anglais, M. Wood, les dirigeait. Il rechercha l'em- 
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placement du temple et paraît avoir été assez heu- 
reux pour le retrouver. Il recueillit aussi divers 
fragments, maintenant déposés au British Muséum 
et qui, en toute évidence, ont appartenu au monu- 
ment disparu. Ce sont : un chapiteau ionique très 
beau, très riche, de proportions colossales, car il 
mesure deux mètres quatre-vingts de longueur et la 
volute seule quatre-vingts centimètres ; un morceau 
d'architrave avec des figures drapées; la partie 
inférieure d'une colonne décorée de figures en bas- 
relief de grandeur naturelle, d'un très noble style 
et formant sur le marbre comme une ronde solen- 
nelle, c'est là sans doute une de ces colonnes sculp- 
tées que vante Pline. Les autres débris retrouvés 
ont moins d'importance. 

Nous avons longuement parlé du passé, que dire 
du présent ? Nous savons à peu près, par le témoi- 
gnage- des anciens,' ce qu'était le temple d'Éphèse, 
qu'est-il aujourd'hui ? Un si prodigieux entassement 
de marbre, de bronze, d'or, n'a pu disparaître sans 
laisser quelques fastueux vestiges. Il est temps de 
les chercher. 

Montons sur les pentes rocailleuses de la colline 
où végète Ayassoulouk. Au-dessous de nous, dans 
un bâs-fond humide, se dessine une sorte d'en- 
ceinte carrée ; quelques blocs sont là épars, et les 
grenouilles sautent sur les cannelures qui les sil- 
lonnent. Une eau jaunâtre s'est répandue tout alen- 
tour, par des infiltrations souterraines ; quand ap- 
proche la nuit, les sangliers immondes viennent 
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s'y vautrer ; les joncs, les chardons géants s'écar- 
tent, comme s'ils craignaient de souiller leur feuil- 
lage dans la fange. Cette mare infecte, c'est le tem- 
ple du Diane. 



LG JUPITER D'OLYIHPIE 
A travers le Péloponèse : Corinthe, Cernée, Stymphale, Phonia, 

Kalamaki fait pendant à Corinthe ; c'est un ha- 
meau qui se trouve sur la côte orientale de l'isthme. 
Une route carrossable, chose beaucoup plus rare 
en Grèce qu'un temple antique, traverse l'isthme et 
relie Kalamaki à la nouvelle Corinthe. Cette route 
cependant, nous la dédaignons, et, en effet, ce n'est 
pas de ce côte que nous avons marqué notre pre- 
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mière étape. Ce qui est nouveau en Grèce ne vaut 
jamais ce qui est vieux, et la nouvelle Corinthe ne 
fait pas exception à la règle. Cette ville, éloignée de 
l'ancienne Corinthe de cinq kilomètres environ, se 
déploie au fond du golfe sur un sol plat ; elle compte 
à peine quelques années d'existence, et les tremble- 
ments de terre Font déjà ravagée plusieurs fois. 
Cette année encore, les maisons à peine relevées, 
ont été jetées bas. 

À peine sortis de Kalamaki, nous laissons la 
route de l'isthme sur la droite, pour suivre un 
sentier qui serpente dans la direction du sud-ouest. 
On me signale bientôt, sous un épais manteau de 
lentisques et de pins, l'emplacement d'un petit théâ- 
tre, puis un stade dont l'herbe envahit l'arène etles 
plans inclinés où s'étageaient les gradins. Ce stade 
a vu la pompe des jeux isthmiques, les chars fu- 
rieusement emportés, les luttes héroïques, les cour- 
ses ardentes, le peuple agité et roulant sous les 
portiques comme une mer houleuse, et les vaincus 
sortant la tête basse, et les vainqueurs proclamés 
au milieu des acclamations retentissantes, et les 
poètes chantant leur triomphe, et les pontifes chan- 
tant les hymnes des dieux ; il a vu la Grèce de Thé- 
mistocle et de Léonidas, car l'isthme était comme 
un trait d'union, une terre sainte où Sparte se ren- 
contrait avec Athènes, Àrgosavec Mycènes, Corinthe 
avec Mégare. Ce stade a vu encore, spectacle plus 
nouveau, un étranger, un barbare, venu des bords 
du Tibre, présider les jeux ; c'était Flaminius qui 
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proclama, au nom de Rome, la liberté et l'indépen- 
dance de la Grèce. Le vieux stade en faillit crouler, 
tant le peuple poussa de cris de joie et fit tonner 
de frénétiques applaudissements. Cela se passait 
en 196 ; cinquante ans plus tard , un proconsul 
s'installait à Athènes, la Grèce n'était plus qu'une 
province romaine. Puis Néron vint à son tour, il 
descendit dans l'arène, chanta ses vers et fut plus 
applaudi que Pindare; il daigna vaincre, et les cou- 
ronnes d'or lui furent décernées. Les Grecs flattaient 
mieux encore que les Romains, et l'empereur en fut 
ravi. Ce fut alors qu'il conçut le projet de couper 
l'isthme de Corinthe ; on commença les travaux, 
mais pour les interrompre bientôt après. Il est au- 
jourd'hui vaguement question de les reprendre. 

Nous nous élevons lentement à travers une cam- 
pagne aride. On reconnaît des carrières abandon- 
nées et quelques tronçons d'une chaussée antique. 
L'Acro-Corinthe , montagne grandiose , apparaît ; 
elle défend la porte du Péloponèse. Les fortifications 
que l'antiquité, le moyen âge élevèrent pour fermer 
l'isthme, ont laissé des pans de murs rougeâtres ; 
catapultes et canons, confondant leurs ravages à 
travers les âges, en ont fait des ruines informes. 

Nous atteignons un plateau que les orges recou- 
vrent, et les* épis verts, que la brise balance, on- 
dulent, se plissent, chatoient, car la lumière varie 
subitement ses jeux sur cette petite plaine mou- 
vante. Près de là une sorte de cuve ovale est creusée 
dans le tuf; quelques archéologues y veulent recon- 
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naître l'arène d'un amphithéâtre. Ce serait alors le 
seul monument de ce genre que renferme la Grèce. 
Stades, théâtres abondent ; l'amphithéâtre est pres- 
que inconnu, et rien ne fait plus l'éloge des Grecs 
et de la délicatesse aimable, humaine de leur goût. 
Les luttes loyales, héroïques des boxeurs, des cou- 
reurs pouvaient les passionner, le corps y révélait 
sa vigueur, son agilité en même temps que sa 
beauté ; mais le massacre organisé comme une fête, 
les fauves rugissants, les hommes jetés en pâture 
à leur appétit féroce, c'étaient là choses gros- 
sières, stupides autant qu'odieuses, et les hommes 
qui s'empressaient aux comédies de Ménandrc, aux 
drames d'Euripide, ne pouvaient les accepter. Les 
Grecs applaudirent dans Néron un méchant his- 
trion, mais ils s'obstinèrent toujours à siffler les 
gladiateurs. 

Mon guide m'apprend bientôt que je suis à Co- 
rinthe, et certes l'avis n'est pas inutile. « L'opulente 
« Corinthe, chante Pindare, vestibule de Neptune 
« Isthmique, mère des jeunes héros. » Corinthe qui 
était une des plus grandes et des plus riches cités 
de la Grèce, Corinthe, la ville de Laïs et des belles 
courtisanes, Corinthe la ville des faciles amours où 
les riches patriciens, la jeunesse folle, les traitants, 
les corsaires pillards, les négociants* enrichis al- 
laient prodiguer à Vénus les trésors qu'ils devaient 
à Mercure, Corinthe où Démosthène lui-même un 
jour égara sa sagesse, l'antique et voluptueuse Co- 
rinthe n'est plus qu'un pauvre hameau poudreux, 
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sale, lézardé, croulant. Je trouve un petit café, un 
érable centenaire y prête son ombre à la table que 
je fais dresser; mais plus de Laïs qui égayé le 
repas de quelque chanson d'Anacréon. Je n'ai pour 
compagnie que des chiens hargneux et des poules 
affamées. Mummius a passé là, et Mummius, 
comme on sait, s'entendait à déménager une ville ; 
lui-même, dans une inscription que Ton conserve 
au Vatican, se vante d'avoir détruit Corinthe. Co- 
rinthe toutefois s'était peu à peu relevée de ses 
ruines ; Pausanias qui vint là, au second siècle de 
l'ère chrétienne, parle de tombeaux fastueux, d'au- 
tels, de temples et de statues de bronze. 

Corinthe ne garde aujourd'hui que les restes 
d'un temple, fort ancien, antérieur au Parthénon, 
et, comme quelques temples de Sélinonte en Sicile, 
remontant probablement au sixième siècle. Sept 
colonnes sont debout; cinq conservent leurs chapi- 
teaux et les architraves qui les réunissent ; elles ac- 
cusent l'un des angles du monument. La sixième a 
perdu son chapiteau, la septième coiffe encore le 
sien, mais un peu de travers ; les tremblements 
de terre ont compromis son aplomb. Les fûts mo- 
nolithes se rendent lourdement, rétrécissant vers 
le sommet leurs larges cannelures. Les colonnes ne 
mesurent pas sept mètres de hauteur totale, tan- 
dis qu'elles ont plus d'un mètre et demi de dia- 
mètre à leur base. Les chapiteaux projettent un 
tailloir d'une saillie énorme. Aussi toute cette bâtisse 
est robuste , trapue, mais non sans majesté ; il 
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semble qu'on ait taillé ces blocs à grands coups de 
hache, et non pas qu'on les ait appareillés par le 
travail patient du ciseau. Cette ébauche brutale a 
quelque chose de grandiose et d'héroïque. Ce furent 
des hommes rudes encore qui élevèrent se temple. 
Bien vénérables sont ces colonnes ; elles ont vu Co- 
rinthe aux premiers jours de ses grandeurs. La 
tempête que Rome déchaînait a passé sur elles sans 
les détruire ; elles ne gardent plus un équilibre 
parfait, et l'on dirait qu'elles s'étayent l'une l'autre 
pour ne pas tomber. Les éperviers tourbillonnent 
tout à l'entour, gardiens des ruines, et leurs cris 
protestent contre notre profane curiosité. 

L'Acro-Corinthe portait l'acropole de Corinthe; 
mais aucune acropole ne prit jamais piédestal plus 
élevé, car la montagne dresse sa cime à près de 
six cenls mètres au-dessus du golfe. C'était là une 
formidable citadelle; depuis les Pelages, jusqu'aux 
Turcs, tous les peuples, tous les conquérants s'em- 
pressèrent à s'y retrancher. 

L'Acro-Corinthe ceint encore des murailles créne- 
lées qui montent, descendent, remontent, obéissant 
à toutes les sinuosités du rocher ; chaque siècle, 
chaque invasion victorieuse est venue y apporter 
sa pierre. On reconnaît, aux premières assises, 
quelques blocs cyclopéens, puis des blocs plus petits, 
moins anciens et d'un appareil plus régulier ; les 
Grecs et les Romains ont dû les porter là. Le moyen 
âge, à son tour, a exhaussé les murailles et les a 
flanquées de tours d'une maçonnerie grossière. On 
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voit les trous bouchés, les brèches fermées à la 
hâte, et peut-être entre deux assauts, car ces rem- 
parts racontent eux-mêmes leur histoire et chaque 
pierre dit son passé. 

Les portes sont d'apparence toute féodale ; leurs 
battants vermoulus sortent à demi des gonds. Plu- 
sieurs enceintes s'échelonnent, toutes désertes, 
toutes abandonnées. Les campanules suspendent aux 
créneaux leurs bouquets bleus, les fougères s'échap- 
pent des meurtrières, curieuses, dirait-on, de voir 
le jour, et les chardons géants, réunis en phalange, 
tout hérissés d'épines, escaladent les décombres. 
Maisons, palais, tombeaux, sanctuaires païens, 
églises chrétiennes, mosquées musulmanes mêlent 
leurs ruines, et toutes ces grandeurs tour à tour 
déchues , tous ces vainqueurs tour à tour vaincus, 
toutes ces gloires tour à tour abolies semblent se 
réconcilier dans une commune dévastation. 

Ici traîne un canon rouillé, là jaillissent quelques 
fûts de marbre, plus loin de noirs soupiraux ré- 
vèlent des citernes souterraines. Les koubas tur- 
ques croulent et leurs petites coupoles sont percées 
de trous comme un ballon qui crève. Les murailles 
grimpent sur les murailles, les ruines ensevelissent 
les ruines, l'herbe ronge les pierres, parfois quelque 
serpent s'enfuit, agitant les euphorbes ou les as- 
phodèles roses, et le vent, que rien n'arrête, jette 
à cette solitude désolée de longs gémissements. 

L'Àcro-Corinthe a deux cimes d'inégale hauteur; 
j'entreprends de me hisser jusqu'à la plus élevée. 
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De là les yeux embrassent de toutes parts un hori- 
zon immense. D'un côté, c'est l'isthme, pont gigan- 
tesque qui réunit le Péloponèse à l'Attique ; à l'o- 
rient, à l'occident, la mer le presse et l'enserre. A 
nos pieds, auprès des ruines de son dernier temple, 
la vieille Corinthe agonise. La nouvelle Corinthe est 
un peu plus loin ; elle aligne des rues symétriques, 
mais les maisons qui les bordent sont déjà crou- 
lantes. Cependant quelques petites voiles blanches 
s'avancent vers le port. Le golfe s'allonge, protégé 
contre les vents du nord par un rempart de mon- 
tagnes ; c'est là que don Juan d'Autriche coula la 
flotte turque. Vers le nord apparaît la baie d'Eleu- 
sis, et Salamine y découpe ses côtes capricieuses. 

Près de là sont l'Hymette et le Penlélique qui ont 
porlé les temples d'Athènes dans leurs flancs. Égine 
occupe les limites exirêmes de l'horizon. Au sud se 
trouve un vallon verdoyant où sommeille Cléones ; 
puis d'énormes montagnes, aux flancs sombres, aux 
cimes rayonnantes, limitent la terre du Péloponèse. 

Laissant derrière nous TAcro-Corinthe, nous pre- 
nons la direction de Cléones. Le sentier caillouteux 
que nous suivons a longtemps été redouté des voya- 
geurs. C'est ici que Sinis dévalisait et martyrisait, 
avec une atroce cruauté, les malheureux capturés 
par lui. Il les attachait, nous dit-on, à des pins, 
que ployaient ses mains puissantes, puis les pins, 
brusquement abandonnés à eux-mêmes, se redres- 
saient, et les membres déchirés, mis en lambeaux, 
allaient se balancer à leurs branches. 
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Thésée, le grand redresseur de torts de la Grèce 
légendaire, triompha de Sinis et lui fit subir le 
supplice qu'il avait inventé. Sinis toutefois eut une 
longue postérité ; naguère encore le brigandage han- 
tait ces parages. Mon guide me fait remarquer de 
petits tas de pierres élevés de loin en loin ; ce sont 
des signes de convention, une sorte de langage mys^ 
térieux qui permettait aux brigands de connaître 
quelque cachette, de transmettre quelques mots 
d'ordre, de préciser le lieu de quelque rendez-vous ; 
le petit Poucet agissait ainsi pour être bien sûr de 
retrouver son chemin. Mais le dernier brigand a 
disparu. Il est encore des pins qui se cramponnent 
aux pentes arides, il n'est plus de Sinis qui menace 
de nous y accrocher. Le gendarme grec, comme 
son aïeul, l'héroïque Thésée, fait maintenant bonne 
garde. 

Nous cheminons pendant plusieurs heures dans 
un pays montueux. Enfin nous atteignons Cléones, 
site presque désert qui garde encore quelques blocs 
de ses murs cyclopéens. Une pauvre masure s'adosse 
au tronc d'un vieux saule ; on m'y accueille sans 
peine et Ton m'adjuge la plus belle chambre; c'est 
un grenier poudreux, sombre; la lumière n'y pé- 
nètre que par les brèches de la toiture. La nuit 
vient. Je dîne au pied d'un saule pleureur, rêvant 
de tant de ruines saluées, de tant de souvenirs évo- 
qués entre l'aiurore et le crépuscule du même jour*. 
Nous repartons dès l'aube. Nous voici chevaùr 

chant gaiement entre une double haie d'amandiers 

il 
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sauvages ; un petit ruisseau nous accompagne et, 
gazouillant dans les herbes, semble nous souhaiter 
bon voyage. 

Mais bientôt nous sortons du vallon de Cléones, 
une pénible escalade commence. Le roc apparaît, 
presque toujours nu ou seulement moucheté d'ar- 
brisseaux épineux. Quelques entailles assez régu- 
lières, quelques blocs abandonnés marquent rem- 
placement d'anciennes carrières ; c'est de là sans 
doute que sortirent les monuments de Némée. Nous 
atteignons une crête dévastée, aride et de là, chan- 
geant de versant, nous découvrons Némée et son 
vallon. La descente est plus rapide que la montée. 

Nous passons devant la fontaine Adrastée que 
Pausanias mentionne ; puis une dépression du sol 
allongée, régulière, donne vaguement l'idée d'un 
stade. Près de là un antre est creusé dans le rocher ; 
l'antiquité voulait y reconnaître le repaire du lion 
dont Hercule triompha. Enfin le temple trône au 
centre du vallon, et les montagnes énormes se grou- 
pent tout alentour. 

Tout à coup une meute de chiens furieux nous 
assaille; ce sont de véritables bétes fauves, et leurs 
maîtres, les bergers du pays, ne s'empressent ja- 
mais de les calmer; je suis chassé à courre comme 
un cerf. 

Mon pauvre cheval, épouvanté, étourdi des aboie- 
ments, prend le galop, peut-être pour la première 
fois de sa vie. Celte terrible chevauchée me conduit 
lentôt jusqu'aux ruines; là, les pierres ne man- 
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quent pas, munitions précieuses, et nos ennemis, 
devinant sans doute mon intention de les lapider, 
précipitent aussitôt leur retraite. 

Au second siècle de notre ère, le temple de Né- 
mée était déjà abandonné. Pausanias nous dit en 
effet : « On trouve un temple de Jupiter Néméen 
« qui mérite d'être vu, bien qu'il n'ait plus de toit 
« et qu'il n'y reste aucune statue. » Depuis Pausa- 
nias l'œuvre de destruction ne s'est pas arrêtée. 
Le temple toutefois n'a pas subi la lente injure 
des siècles, et l'on dirait qu'il a été jeté à terre 
tout d'un coup. Les colonnes ont été renversées 
avec une sorte de symétrie : leurs tambours s'ali- 
gnent dans l'herbe, inclinés les uns sur les autres 
sans désordre et le chapiteau les termine. Il semble 
qu'on ait là les pions d'un jeu de dames qu'un 
géant, mécontent d'une défaite, aurait bousculés 
d'un revers de main. 

Pas un bloc ne s'est brisé. Les donjons féodaux 
s'émiettent en s'écroulant ; le temple grec se divise, 
se démonte, il ne fait ni décombres, ni poussière. 
Une main patiente pourrait le relever, et sans grande 
difficulté ; il suffirait de recueillir une à une les 
pierres. Chaque bloc suppose le bloc suivant, et 
l'unité parfaite du corps se révèle en ses membres 
épars. 

Trois colonnes seulement sont restées debout. 
Deux appartenaient au pronaos; la troisième, de 
proportions un peu plus fortes, haute de plus de 
dix mètres, se dressait à l'extérieur ; son chapi- 
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teau est ébréché. On peut suivre sans trop de peine, 
le périmètre de la cella ; quelques blocs en indi- 
quent l'enceinte et le sol garde quelques-unes des 
dalles qui le recouvraient. 

Le temple était d'ordre dorique, assez vaste, sans 
être immense. Les fûts s'allongent à peu près dans 
les mêmes proportions qu'au temple de Sunium ; 
les tailloirs des chapiteaux n'accusent qu'une fai- 
ble saillie ; enfin une certaine grâce tempère la ma- 
jesté un peu sévère des lignes. Aussi les archéolo- 
gues assignent-ils au temple de Némée une date 
postérieure à celle du Parthénon. Il aurait été con- 
struit dans les dernières années du quatrième siècle 
avant l'ère vulgaire. 

Tout est de pierre; on rencontre rarement des 
monuments grecs en marbre, en dehors d'Athènes 
et de ses environs immédiats. 11 était réservé aux 
Romains, grands constructeurs de voies, de mettre 
à contribution toutes les carrières du monde soumis 
par eux, et de promener de l'Afrique à la Gaule, de 
l'Asie à l'Espagne, les marbres, les granits, les 
porphyres les plus précieux. Les Grecs étaient plus 
empressés à construire des temples qu'à percer des 
routes; aussi est-on sûr, et cela se vérifie en Grèce 
comme en Sicile, de trouver à peu de distance des 
cités, les carrières qui en ont fourni les matériaux. 

Du vallon de Némée nous nous élevons sur une 
pente rapide, chevauchant à la recherche de Hagios 
Georgios. 

flagios Georgios est uji village dp quelque fin? 
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portance ; il succède à la ville de Phliunte et fut 
sans doute construit de ses ruines. C'est au vil- 
lage moderne que nous passerons la nuit; mais 
respectueux des gloires séculaires, nous faisons 
avant tout visite à l'antique cité. Les restes, à peine 
reconnaissables, sont presque partout rasés au ni- 
veau du sol. L'acropole renfermait, nous dit-on, 
un temple de Junon et un temple de sa fille Hébé, 
leurs colonnades blanches s'encadraient aux colon- 
nades noires des cyprès, mais cyprès et colonnes 
ont disparu sans laisser de traces. Au suddePhliunte, 
coule un petit ruisseau qui va rejoindre l'Anopus. 
Nous sommes peu éloignés de l'Omphalus, point 
que les anciens considéraient comme le centre exact 
du Péloponèse, et en pleine Arcadie, la terre clas- 
sique des bergers. Et in Arcadiâ ego. 

Les bergers n'ont pas déserté ; nous en voyons 
quelques-uns de noble et élégante tournure; ils se 
tiennent debout, au faîte des rochers comme des 
héros de marbre au front d'un temple. 

Leur fustanelle qui fut blanche, se balance au- 
tour des reins à chaque mouvement; les jambes 
sont serrées dans une sorte de maillot qui dessine 
leurs maigreurs vigoureuses et fines; les pieds 
chaussent des souliers qui se relèvent vers l'extré- 
mité et sont ornés d'une houpette. La taille est 
mince, et bien des femmes en envieraient la grâce 
svelte et la souplesse exquise. La ceinture faite de 
cuir, est disposée pour recevoir yatagans et poi- 
gnards, sabres et pistolets, tout ce bagage mena- 
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çant dont les hommes de l'Orient se plaisent à s'em- 
barrasser. La Grèce, à l'exemple des grandes nations 
européennes, proscrit les armes apparentes. La mise 
en scène y perd de son originalité pittoresque si la 
sécurité publique y gagne : telle querelle qui aurait 
fini dans le sang, se dénoue par quelques coups de 
poing. 

Le torse revêt une petite veste aux manches pen- 
dantes; enfin une calotte décolorée complète le cos- 
tume. Les traits sont fortement accentués, et les 
moustaches, que seules le rasoir épargne, prêtent à 
la physionomie quelque chose de martial et d'un 
peu rude. 

Les rois qu'a chantés Homère, devaient ressem- 
bler fort à ces bergers et comme eux sans doute ils 
allaient, sur la montagne, faire pâturer leurs trou- 
peaux. Le premier sceptre fut une houlette. 

Mon guide est pris du caprice de boire du laif , il 
interpelle un berger. Le berger nous entend; il des- 
cend, majestueux et calme, son bâton posé sur la 
nuque et ses mains brunes encadrant son visage. Il 
vient à nous. Il a du lait, nous dit-il, et ne refuse 
pas de nous en céder, mais ce lait ce sont les chè- 
vres qui le portent, et il n'a pas de vase pour les 
traire; qu'à cela ne tienne! mon guide ne s'embar- 
rasse pas pour si peu. Une chèvre est saisie, en 
dépit de ses vaines protestations, on la maîtrise, le 
buveur s'étend sur le dos, saisit les . mamelles 
comme ferait un chevreau. L'homme et la bête sont 
bizarrement entrelacés. Quel groupe ! parodie gro- 
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tcsque de la légende païenne qui nous dit la chèvre 
Amalthée allaitant le jeune Jupiter ; si j'avais des 
cymbales, je m'improviserais corybanle. La pauvre 
bête regarde de côté à la dérobée, son formidable 
nourrisson, elle a des airs de stupéfaction et d'épou- 
vante. Aussi» à peine délivré, quelle fuite ! quelle 
course folle et qui ne cesse qu'à la crête des rochers 
les plus abrupts ! 

En face de Hagios Georgios, le mont Polyphengos 
porte quelques restes antiques. Vers le nord-ouest, 
plus élevé, plus majestueux, le mont Gourias se 
déploie, il distille de ses flancs les sources qui for- 
ment l'Asopus. 

Le lendemain matin, en moins de deux heures, 
de Hagios Georgios, nous gagnons Stymphale que 
les flèches d'Hercule délivrèrent de ses oiseaux re- 
doutés. 11 y avait là une ville ruinée dès le temps de 
Pausanias et qui marque vaguement son enceinte 
par quelques vestiges de fortifications; il y avait aussi 
un lac plus fameux et qui croupit encore, au milieu 
d'une plaine aride. C'est une sorte de marais que 
les pluies de l'hiver remplissent, que dessèchent 
presque complètement les chaleurs de l'été ; il va se 
déverser dans un katavothron, gouffre où les eaux 
bouillonnantes se précipitent avec fracas. La terre 
les engloutit, comme si elle voulait en grossir, au 
fond des Enfers, le Styx et l'Achéron. 

Nous passons au-dessus de ce katavothron, et 
bientôt nous traversons un petit ruisseau que l'on 
appelle pompeusement la rivière de Lafra. Puis 
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nous nous engageons sur les pentes de Gérantion ; 
une vue magnifique nous attend à son sommet. De 
là on découvre les villages de Masa, de Mesano, et 
Phonia avec son lac bleu enchâssé dans la verdure. 

La journée a été fatigante, aussi je ne tarde pas 
à me retirer dans la chambre que l'hospitalité obli- 
geante d'un habitant de Phonia a mise à ma dispo- 
sition. 

Mais Phonia n'a rien qui puisse retenir quiconque 
est avant tout curieux de vieilles pierres et de vieux 
souvenirs ; le lendemain, dès l'aurore, nous che- 
vauchons dans la direction de Clitor. 11 nous fau- 
dra plus de six heures de marche avant d'y at- 
teindre. 

Nous longeons quelque temps le lac de Phonia. 
Un pic jaillit bientôt sur la droite, tout hérissé de 
pins. Le sol garde quelques vestiges mal effacés de 
constructions antiques. Un mur paraît avoir autre- 
fois intercepté le passage entre le lac et les mon- 
tagnes qui l'encadrent à l'occident ; sans doute les 
habitants de Phonia craignaient les visites inté- 
ressées de quelques turbulents voisins. 

Les eaux du lac de Phonia, comme celles du 
petit lac de Stymphale, se perdent dans un de ces 
gouffres que les Grecs appellent Katavothron ; puis 
elles cheminent souterrainement et vont reparaître 
beaucoup plus loin au village de Lycomia, de là 
enfin elles descendent au Ladon. 

Le lac disparaît. Nous nous hissons péniblement 
dans un sentier que les chèvres semblent avoir 
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tracé pour leur usage exclusif. Le col que nous tra- 
versons incline au nord vers Kalavrita ; mais nous 
suivons la direction du sud. Le Ladon prend ici sa 
source ; le Ladon est un affluent de l'Alphée, l'Alphée 
traverseOlympie, cette eau que nous voyons sourdre 
dans les rochers va où nous allons nous-mêmes. 

La vallée de TArvanius apparaît souriante ; quel- 
ques moulins y caquettent, faisant barbotter dans 
l'eau leurs roues ruisselantes. Nous sommes sur 
le chemin' de quelque cité antique, car une voie 
marque vaguement son tracé. Elle gagnait Clitor, 
et si la légende ne ment pas, cette voie serait la 
première où les roues d'un char auraient creusé 
leurs ornières, car les chars furent, dit-on, inven- 
tés à Clitor. 

Le site de Clitor est désert ; ses temples n'ont 
laissé que quelques tambours ombragés d'un chêne 
centenaire, ses remparts que des blocs dispersés, 
des assises incomplètes et le cercle indécis de quel- 
ques tours. 

Nous allons coucher à Kalyvia de Mazi. 

Le nom d'Erymanthe s'applique tout à la fois à 
un groupe de montagnes et à une petite rivière 
affluent de TAlphée; montagnes et rivière sont peu 
éloignées. Nous sommes aux lieux où Hercule ac- 
complit l'un de ses douze travaux, et c'est le troi- 
sième champ de victoire illustré par lui que nous 
rencontrons ; nous suivons une à une les étapes de 
sa gloire. A Némée il tua un lion, à Slymphale il 
extermina des oiseaux monstrueux ; aux campagnes 
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de l'Érymanthe, il étouffa un sanglier qui sacca- 
geait toute la contrée. Que de grands souvenirs en 
ce beau pays de Grèce ! Les héros et les dieux y 
font partout cortège au voyageur. 

C'est aussi sur cette terre que nous foulons, 
qu'Alcméon se retira, fuyant les Furies acharnées 
à sa poursuite. Il avait tué sa mère Éryphile et vou- 
lait expier son forfait par d'austères pénitences. 
L'eau de rÉrymanthe neput suffire à purifler ses 
mains, et certes s'il existe un fleuve qui puisse laver 
la souillure sanglante d'un parricide, ce n'est assu- 
rément pas en Grèce. Ici fleuves et ruisseaux coulent 
le plus souvent à sec, et c'est merveille quand on 
se mouille un pied pour les traverser. 

Aux rives de l'Érymanthe, ainsi qu'aux rives des 
autres rivières du Péloponèse, les roseaux se pres- 
sent, dérobant aux yeux des profanes la honte des 
Naïades et de leurs urnes taries. Parfois aussi les 
lauriers-roses s'entrelacent aux roseaux, frémis- 
sant comme si les baisers d'Apollon y cherchaient 
encore Daphné disparue. 

Tripotamo où l'Érymanthe reçoit le maigre tribut 
de deux petits torrents ombragés de platanes, pos- 
sède un khan et quelques maisons ; c'est une dé- 
pendance du village moderne de Mostivitza. 

Près delà s'élevait Psophis, place forte qui dé- 
fendait le passage entre l'Arcadie et l'Élide. Elle 
prend pour base un roc avancé qui domine l'Éry- 
manthe et l'Arvanius. Il était une double enceinte 
qui a laissé des restes reconnaissables. Fiers de la 
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force de leur ville, et se croyant sans doute invin- 
cibles dans ce nid de pierre, les habitants osèrent 
s'allier aux Étoliens, aux Éléens, et défier Philippe 
de Macédoine. Mais Philippe était coulumicr de 
vaincre , et le premier assaut lui livra la place. 
Polybe nous dit, du reste, qu'il usa avec modéra- 
tion des droits de la vicloire. 

Psophis conserve encore quelques gradins d'un 
petit théâtre et, sur la rive droite de l'Erymanthe, 
les fondements d'un grand édifice. Les chênes, au 
feuillage sombre, recouvrent les montagnes envi- 
ronnantes. 

De Psophis à Olympie nous ne cessons de des- 
cendre. Ce sont d'abord des bois où les chênes 
cèdent bientôt la place aux pins; puis, le sol s'abais- 
sant, quelques oliviers apparaissent, puis quelques 
champs de maïs. On traverse le petit village de La la, 
le dernier centre habité que l'on renconlre avant de 
gagner Olympie. 

Olympie était moins une ville qu'un lieu sanctifié 
par les traditions légendaires et le culte des dieux. 
Tout y était prodige; la nature elle-même avait, en 
toutes choses, de mystérieuses origines. Jupiter, 
disait-on, avait combattu là contre un certain Cronus 
qui lui disputait l'empire du monde, et c'était en 
commémoration de cette victoire de son père 
qu'Hercule avait institué des jeux solennels. Plus 
tard, Jupiter lui-même confirma la consécration de 
cette terre et frappant le sol de la foudre, il 
y fit brèche. Parfois de cet antre béant s'échap- 
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pait une voix qui chantait des oracles redoutés. 

L'Alphéo, qui traverse la plaine d'Olympie, avait 
été primitivement, prétendait-on, un hardi chas- 
seur. Épris follement de la nymphe Aréthuse, il 
l'avait poursuivie de campagne en campagne ; mais 
celle-ci, toujours rebelle, toujours fuyant, avait tra- 
versé la mer et abordé aux rivages "de Sicile. Là 
une divinité prolectrice l'avait transformée en fon- 
taine. L'îlot d'Ortygie, qui porte un des quartiers 
de Syracuse, montre encore cette eau pure et douce 
qui naît à quelques pas de la mer. Alors Alphée, 
lui aussi, sollicita sa métamorphose ; devenu fleuve, 
il n'abdiqua pas son amour. Toujours à la re- 
cherche de l'ingrate, il entra à son tour dans la 
mer, puis, par une voie mystérieuse, il gagna la 
Sicile, et Aréthuse, enfin touchée, consentit à mêler 
ses ondes aux ondes de celui qui l'avait tant aimée. 

Historiquement, les jeux olympiques furent éta- 
blis, ou du moins rétablis, en 884, par Iphitus, roi 
d'Élide, sur les conseils de Lycurgue. On les célé- 
brait tous les quatre ans, à la pleine lune du sol- 
stice d'été. Ils duraient cinq jours, et chaque jour 
était réservé à un exercice spécial : le saut, la lutte, 
la course à pied et en char, le jet du disque, le jet 
du javelot donnaient tour à tour aux jouteurs l'oc- 
casion de déployer leur habileté et leur vaillance. 

On organisa aussi un peu plus tard, des jeux en 
l'honneur de Junon, sœur et femme de Jupiter. 
Seules les jeunes filles y prenaient part. Elles des- 
cendaient dan§ l'arène et couraient sommairement 
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vêtues, des voiles trop lourds auraient gêné la légè- 
reté de ces nouvelles Atalantes ; ce spectacle devait 
agréablement reposer les yeux fatigués des athlètes, 
des boxeurs, des assommeurs et de leurs bouscu- 
lades héroïques. 

Le vainqueur recevait une couronne d'olivier 
sauvage ; on dressait une statue en son honneur. 
Si le même homme avait triomphé trois jours de 
suite, c'est-à-dire dans trois exercices différents, on 
avait soin que cette statue fût parfaitement ressem- 
blante et pût fidèlement transmettre à la postérité 
les traits du héros. 

Aux grands âges de la Grèce, aucun titre de gloire 
qui fût plus envié, plus recherché, plus complai- 
samment étalé que celui de vainqueur aux jeux 
olympiques. Celui-là qui rentrait dans sa ville na- 
tale le front ceint de l'olivier, gage de victoire, 
voyait souvent abattre devant lui un morceau des 
remparts, et passait par la brèche comme un con- 
quérant. Sparte réservait à ses fils vainqueurs à 
Olympie un privilège plus grand encore, ils étaient 
admis à combattre dans la prochaine bataille aux 
côtés du roi. 

Le fameux Milon de Crolone tour à tour ren- 
versa, dépassa, assomma tous ses rivaux; puis pour 
mettre le comble à sa gloire, il chargea lui-même 
sur son épaule sa statue faite d'airain et seul la 
porta jusqu'au piédestal. 

Ces statues étaient souvent l'œuvre des sculp- 
teurs les plus illustres. Lysippe avait fait celle d'un 
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certain Polydamas de Scolusse, l'homme le plus 
grand et le plus fort de son temps. On racontait de 
lui des exploits qui semblent fabuleux. Il avait 
étouffé un lion dans ses bras. 

Un taureau furieux mettant tout un troupeau en 
émoi, Polydamas l'avait saisi par une patte, arrêlé 
tout net, et la bête n'avait réussi à se dégager 
qu'en laissant son sabot dans la main de son ter- 
rible dompteur. 

Être beau, être fort, être grand, cela suffisait 
aux Grecs pour que l'on fût digne de l'immortalité. 

Les jeux olympiques restèrent en honneur tant 
qu'il fut un Olympe et des dieux; on les célébrait 
encore au troisième siècle de notre ère. 

C'est au milieu de cette solennité toute païenne 
que le philosophe Lucien vit, aux dernières années 
du second siècle, Pérégrïnus se brûler vif dans 
un bûcher que lui-même avait fait élever. CePéré- 
grinus, dit aussi Protée, chrétien peut-être, du 
moins initié quelque temps aux idées chrétiennes, 
dans tous les cas fou d'orgueil, avait pompeusement 
annoncé qu'il donnerait par son supplice volon- 
taire un témoignage du mépris que mérite la mort. 

« Dès que la lune est levée, dit Lucien, car il 
« fallait bien qu'elle fût aussi témoin de ce bel 
« exploit, Protée s'avance dans son costume ordi- 
« naire , entouré des sommités de la secte cy- 
« nique, notamment l'illustre citoyen de Patras, qui 
« marche, un flambeau à la main, et remplit à mer- 
ce veille le second rôle de la pièce. Protée aussi por- 
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« tait un flambeau. Arrivés au bûcher, chacun y 
« met le feu de son côté, et il s'élève aussitôt une 
« grande flamme , produite par les torches et le 
« bois sec. Ici, mon cher, fais bien attention, 
« Protée dépose sa besace, met bas sa massue 
« d'hercule, se dépouille de son manteau, et paraît 
« avec une chemise horriblement sale. Il demande 
« de l'encens pour le jeter dans le feu : on lui en 
« donne; il le jette et dit, en se tournant vers le 
« midi,. car le midi joue aussi un rôle dans cette 
« tragédie : « Mânes de ma mère et de mon père, 
« recevez-moi avec bonté ! » Après quoi, il s'élance 
« dans le brasier et disparaît enveloppé par une 
« grande flamme qui s'élève... » 

Voilà certes un spectacle qui fut nouveau pour 
Olympie. 

Les jeux olympiques imposaient à tout le monde 
grec une trêve sacrée. Nulle scène de discorde et 
de haine ne devait profaner ces grandes solennités 
nationales. 11 y avait donc, dans cette institution, 
une pensée haute et noblement humaine. Ce n'était 
pas seulement le triomphe des corps jeunes, sou- 
ples, vigoureux, puissants ; c'était encore, au moins 
pour quelques jours, la paix des esprits et comme 
le saint apprentissage de la fraternité. L'ennemi 
que l'on combattait la veille, furieusement, folle- 
ment, il fallait le voir, l'entendre, le connaître; il 
fallait peut-être applaudir à la victoire de quelqu'un 
de ses enfants , car l'impartialité la plus austère 
inspirait les jugements rendus, et l'injustice était 
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impossible en face de la Grèce entière. Les juges ne 
faisaient le plus souvent que formuler un arrêt que 
la foule avait prononcé. 

L'homme mis en face de l'homme' dans un duel 
loyal, obligé de se respecter lui-même dans son 
rival ! Quelle heureuse leçon ! mais peu féconde par 
malheur. La Grèce en avait pu concevoir la pensée, 
mais elle ne devait pas en tirer grand profit; en 
même temps que les jouteurs reprenaient leurs 
vêtements, les peuples reprenaient leurs passions 
égoïstes et leurs haines insensées. 

Quel spectacle devait présenter Olympie aux jours 
de ces belles fêles ! La Grèce tout entière était là, et 
le spirituel Athénien, et le rude Spartiate, et le 
lourd Béotien et le Cretois subtil, et ceux de Mes- 
sène, et ceux de Delphes, et ceux de Thèbes, et 
ceux d'Epi daure, et ceux qui venaient des îles, et 
les colons qui se souvenaient en Asie, en Gaule, en 
Sicile, que leurs ancêtres étaient nés sur cette terre 
de l'Hellade si fertile en fils glorieux. C'était une 
réunion de famille ; le passé, vivant encore dans le 
bronze des statues, dans le marbre des frontons, y 
souhaitait au présent la bienvenue. 

Alors Olympie regorgeait d'une foule immense. 
En tout autre temps, on aurait aisément dénombré 
les habitants. Quelques prêtres, quelques gardiens 
du temple composaient la population, et l'on trou- 
vait beaucoup plus de monuments que de maisons, 
Les dieux et les héros étaient là chez eux, les hommes 
ne faisaient que passer comme des hôtes 4' un jour, 
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Les principaux édifices sacrés d'Olympiese grou- 
paient dans un bois dit Altis qu'une enceinte entou- 
rait. On comptait quatre portes ; la première était 
réservée au passage des cortèges pompeux, la se- 
conde conduisait à l'hippodrome, la troisième fai- 
sait face au gymnase, la quatrième regardait le 
stade. Une cinquième porte, beaucoup plus petite, 
servait seulement aux prêtres et aux hommes de 
leur suite. 

On trouvait dans FAltis un temple de Junon, Té* 
difice le plus ancien d'Olyrapie. Il conservait une 
colonne faite de bois de chêne. C'est là que l'on 
gardait précieusement le coffre où la boiteuse Labda 
cacha son fils Cypsélus pour le soustraire aux assas- 
sins; ce coffre était orné de bas-reliefs en ivoire 
dont Pausanias nous fait une interminable des- 
cription. 

Puis venait le Metroum, grand temple dorique, 
élevé à la mère des dieux. Les empereurs romains 
y trônaient en compagnie des immortels, Trajan 
avec Mars, Hadrien avec Mercure. Les Césars s'é- 
galaient aux dieux, mais le jour était proche où 
Césars et dieux allaient disparaître dans une com- 
mune ruine. 

Philippe de Macédoine avait élevé près de là, en 
commémoration de la bataille de Chéronée, un 
monument circulaire surmonté d'un dôme, entouré 
de colonnes. Trois statues d'or et d'ivoire s'y dres- 
saient, reproduisant les traits du roi et de deux 
princes de sa famille. 

12 
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On voyait encore les statues d'Antigone, de 
Séleucus, d'Alexandre, de Ptolémée fils de Lagus. 
Roi ou général heureux, conquérant ou simple 
athlète, quiconque avait mérité la gloire de quelque 
triomphe, quiconque portait un diadème d'or ou 
d'olivier revivait à Olympîe ; les dieux s'y compo- 
saient une cour de toutes les grandeurs de la terre. 

Un autel, consacré à Jupiter, s'élevait à vingt- 
cinq pieds au-dessus du sol et présentait cent vingt- 
cinq pieds de circonférence. On trouvait un sanc- 
tuaire de Jupiter Aponius (qui chasse les mouches). 
Voilà une divinité dont la protection serait encore 
fort désirable aux pays d'Orient. Pourquoi avoir 
déserté son culte? 

Un autel, quelle heureuse tolérance Jetait réservé 
aux dieux inconnus, et le dévot pouvait y invoquer 
telle puissance surhumaine qu'il préférait. On con- 
servait l'atelier de Phidias, et nul sanctuaire sans 
doute n'était plus vénérable. 

Une colonne de bois se dressait, religieusement 
protégée, sous un toit que soutenaient quatre co- 
lonnes; c'était, disait-on, la dernière relique de la 
maison d'Onomaûs. Ainsi, au milieu de toutes ces 
magnificences, on signalait à la vénération du 
pèlerin deux pauvres colonnes de bois. Aux âges 
héroïques, les demeures des hommes, celles mêmes 
des dieux étaient ainsi construites. Le premier 
temple fut une grande cabane ; les temples élevés 
par la suite indiquent encore les dispositions essen- 
tielles de ce modèle primitif, et les colonnes de 
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marbre elles-mêmes rappellent, par leurs canne- 
lures, les entailles que la hache laissait aux poteaux 
de bois. 

Une curiosité d'un autre ordre, mais qui sans 
doute amusait fort les touristes, était un écho qui 
répétait, sous un portique, sept fois les sons; de là 
son nom ^eptgphpnon, sept voix. 

Enfin apparaissait le temple de Jupiter qu'avait 
élevé Libon. Il était de proportions énormes : 
soixante-dix-huit pieds de haut, quatre-vingt-quinze 
pieds de large, deux cent trente de long; les co- 
lonnes mesuraient plus de deux mètres de dia- 
mètre. 

Ce temple avait reçu de chaque âge, de chaque 
peuple quelques trésors nouveaux; toute victoire y 
laissait un trophée et les ennemis semblaient s'asso- 
cier pour le faire splendide entre tous. Sur la cime, 
une Victoire ailée portait un bouclier d'or; les Lacé- 
démoniens, vainqueurs des Athéniens et des Argiens 
àTanagre, l'avaientfaite delà dimedubutin. Vingt 
et un boucliers dorés étaient des présents de Mum- 
mius. Ce Mummius, qui pilla Corinthe avait, s'il 
en faut croire Pline, une rapacité désintéressée; il 
mourut pauvre et sans laisser de dot à sa fille. Les 
généraux romains ne devaient pas tarder à perfec- 
tionner le système, et les Sylla, les Pompée, les 
César ne pillaient pas seulement au profit de la 
République. 

Alcamènes d'Athènes avait sculpté le fronton 
Ouest; les Centaures y combattaient les Lapithes 
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aipt noces sanglantes de Pirithoûs. Pœonios de 
Mpndé en Thrace avait sculpté le fronton Est ; on y 
voyait le roi Œnomaos vaincu à la course en char 
et mourant dans la carrière, tandis que triomphe 
spn heureux vainqueur Pélops, qui mérite ainsi la 
gloire de gouverner le pays et de lui donner son 
nom. Pœonios avait aussi modelé la gigantesque 
Victoire de bronze qui planait au faîte de son fronton. 
Enfin la merveille de toutes ces merveilles trônait 
dans le temple : Phidias avait dressé là le colosse, 
de Jupiter, et son génie s'était surpassé lui-même 
en cette création sublime. , 

Les Athéniens, fort renommés pour leur esprit, 
ce, qui ne les empêchait pas de commettre souvent 
de grosses sottises, avaient intenté contre Phidias» 
déjà âgé, une accusation de vol et de sacrilège! Le 
grand artiste avait été conlraint de quitter cette 
Athènes tant embellie par lui et si follement ingrate. 
Il se retira en Élide. Les Éléens l'accueillirent avec 
empressement et n'eurent garde de laisser inactif 
un ciseau qui donnait la vie. Or et ivoire furent 
prodigués au banni. Phidias, reconnaissant, entre- 
prit de faire un Jupiter plus admirable encore que 
les JPallas par lui dressées à l'acropole d'Athènes. Il 
représenta le dieu assis sur un trône. Le torse était 
qu, fait d'ivoire. Les anciens excellaient à travailler 
cette matière ; ils savaient l'assouplir, la tailler, la 
plier, la modeler, la souder de façon à dissimuler 
les joints aux yeux les plus attentifs. Une couronne 
d'.olivier- ceignait le front. Les jambes étaient enve- 



J 



LE JUPITER D'OLYMPIE. 183 

loppées dans des draperies d'or que des fleurs 
émaillées constellaient. La main gauche, majes- 
tueusement relevée, soutenait un sceptre dont un 
aigle occupait la cime. La main droite abaissée 
portait une Victoire ailée. Nul accessoire qui ne fût 
animé de figurines, de ciselures. La hampe du 
sceptre rayonnait de l'éclat des pierres précieuses. 
Au sommet des montants du trône, les Heures, les 
Grâces rhythmaient leurs rondes harmonieuses ; sur 
les traverses, Hercule combattait les Amazones, 
Apollon et Diane perçaient de leurs flèches les en- 
fants de Niobé ; aux bras, des sphinx emportaient 
de jeunes Thébains. 

Le tabouret où s'appuyaient les pieds du dieu 
montrait des lions accroupis. Sur le socle, Neptune 
et Amphitrite promenaient leur cortège de nymphes 
et de tritons, tandis que Phœbé s'élançait dans 
l'espace. Et toutes ces fables aimables, toutes ces 
légendes païennes, cet Olympe en miniature, sem- 
blait anéanti dans la gloire du dieu suprême; il les 
écrasait de sa masse formidable et son front calme 
planait sur toutes ces chétives immortalités. 

Lorsque Phidias eût terminé sa tâche, il regarda 
en face le dieu fait par lui, et certes son génie avait 
droit à cette audace, puis il dit : « Jupiter, es-tu 
content? » La foudre éclata aussitôt et, tombant au 
pied du colosse, fendit le marbre du sol. Jupiter 
avait répondu. 

Quelques années plus tard, Antiochus fit pré- 
sent d'un rideau de laine enrichi de broderies; 
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on le disposa de manière à former encadrement. 

Les anciens qui n'avaient pas toujours l'amour 
de la précision, varient dans les mesures qu'ils don- 
nent du Jupiter Olympien. Les uns veulent qu'il 
ait eu trente-six coudées, les autres soixante pieds. 
Strabon nous dit que s'il s'était dressé debout, il 
aurait enfoncé de la tête le plafond de son temple. 

Cléopâtre avait offert aux Éléens une somme 
énorme de leur Jupiter, mais vainement; Caligula 
prétendit se l'approprier sans autre droit que son 
caprice. Il méditait de le faire placer au Palatin, de 
le décapiter et de lui faire l'honneur de substituer 
à la tête qu'avait modelée Phidias, sa propre tèle 
impériale. Déjà les pillards officiels avaient abordé 
aux côtes de l'Élide, on disposait tout pour conduire 
au maître de Rome le maître de l'Olympe; mais tout 
à coup le tonnerre gronda et le vaisseau de César 
fut mis en pièces par la foudre. 

Libanius affirme qu'au temps de l'empereur Julien, 
le Jupiter était encore assis dans son temple. Il y 
resta plus de six siècles. Enfin Théodose le fit enle- 
ver et transporter à Constantinople. Alors le chris- 
tianisme triomphait de toutes parts ; il n'était plus 
de Jupiter pour défendre son image. Ce dieu de 
Phidias qu'on avait adoré si longtemps ne devait pas 
survivre beaucoup à la honte de son exil, il périt 
dans un incendie et avec lui le palais impérial qu'il 
devait décorer. 

De tant de monuments entassés, Olympie ne 
garde plus rien qui soit reconnaissable. Quelques 
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pans de murs de briques, des poteries brisées, des 
fragments informes, et c'est tout. L'Alphée parfois 
s'encaisse entre des rochers bizarrement découpés. 
Il est d'inextricables fouillis où les pins se mêlent 
aux oliviers sauvages, ceux-là même peut-être qui 
donnaient les couronnes qu'attendaient les vain- 
queurs. Le petit ruisseau de Cladaos rejoint l'Al- 
phée ; quelques platanes le bordent. 

11 y a près d'un demi-siècle, une expédition 
scientifique française venait à Olympie ; elle put 
reconnaître l'emplacement du temple et recueillir, 
dans les fouilles, quelques débris de sculpture 
aujourd'hui déposés au Louvre. 

Deux métopes de marbre représentent deux épi- 
sodes des travaux d'Hercule. Dans l'une, la nymphe 
protectrice du dieu, est assise sur un rocher : sa 
main droite levée a dû tenir un rameau, gage de 
victoire ; Hercule (on n'a trouvé de cette figure que 
des restes affreusement morcelés) lui présentait, 
suppose-t-on, les oiseaux de Stymphale. 

La seconde métope montre Hercule maîtrisant 
un taureau. Il y a encore un torse incliné dans un 
mouvement hardi et sillonné de muscles puissants ; 
un ciseau fier et vigoureux a modelé ce marbre. 

Depuis plus de deux ans, une expédition alle- 
mande a repris méthodiquement et avec l'appui de 
subsides considérables, les travaux rapides et un 
peu sommaires de l'expédition française. MM. Cur- 
tius, Hirschfeld, Botticher et en dernier lieu le 
docteur Georges Treu se sont succédé dans la di- 
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rection des fouilles. On se propose en effet l'entre- 
prise immense d'étudier, dans toute son étendue, 
le site illustre d'Olympie, et les recherches sont 
laborieuses, malaisées, l'Alphée, par ses déborde- 
ments fréquents et les alluvions déposées, ayant bou- 
leversé, et, sur quelques points, beaucoup exhaussé 
le sol primitif. 

Déjà cependant sont dégagés presque complète- 
ment les restes du temple ; puis dans toutes les 
directions on a poussé au delà, et c'est encore le 
temple qu'on s'efforçait de retrouver. Sa destruction 
première parait avoir été en effet, comme celle de 
tant d'autres monuments de la Grèce, l'œuvre d'un 
tremblement de terre et les blocs, surtout ceux qui 
composaient les parties supérieures du temple, ont 
été projetés au loin. C'est ainsi qu'ont été décou- 
vertes, à une assez grande distance en avant des 
ruines, les figures des frontons. 

Le fronton Est, le premier dont les débris aient 
reparu, œuvre, avons-nous dit, de Pœonios de 
Mendé, représentait les apprêts de la lutte entre 
Pélops et le roi Œnomaos. Celui-ci, selon la lé- 
gende que la sculpture traduisait, avait appris d'A- 
pollon qu'il mourrait le jour même du mariage de 
sa fille. Aussi l'avait-il condamnée au célibat. Un 
prétendant se présentait-il, Œnomaos le défiait à la 
course des chars ; on partait de l'autel de Jupiter 
et l'autel de Neptune, à Corinthe, était le but pro- 
posé. Et toujours, dans cette longue carrière, le roi 
atteignait et perçait de sa lance le malheureux qui 
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n'avait pas craint de briguer le dangereux honneur 
d'être son gendre. Pélops cependant, après tant 
d'autres accepta la lutte : mais il s'était assuré la 
complicité de Myrtilas, cocher d'Œnomaos, et celui- 
ci fut enfin vaincu. Il se tua de désespoir, disent 
les uns ; selon d'autres, le traître Myrtilas avait 
remplacé la cheville de bronze qui fixait les roues 
du char de son maître par une cheville de bois et le 
bois se brisant bientôt, Œnomaos fut précipité à 
terre et mis en pièces. 

Des treize figures qui décoraient le fronton, les 
fragments de sept ont été retrouvés. Deux figures 
de fleuve terminaient à droite comme à gauche la 
vaste composition sculpturale de Pœonios. On les 
possède maintenant, mutilées mais cependant re- 
connaissables. Celle qui personnifie l'Alphée repose 
nonchalammentétendue, l'attitude estcalme, molle, 
les jambes s'allongent immobiles ; les muscles du 
torse que nul mouvement ne met en jeu, ne s'ac- 
cusent qu'en saillies légères et gracieusement adou- 
cies. Tout autre est la figure du Cladaos. En repré- 
sentant l'Alphée, le sculpteur semble avoir eu la 
pensée de nous montrer une rivière tranquille, lente, 
aux ondes paresseuses et caressantes; il veut au con- 
traire que dans le Cladaos nous devinions un tor- 
rent impétueux et fier. Celui-ci en effet, couché sur 
le côté droit, se soulève et brusquement se retourne; 
les muscles sont en action, accentuant leurs mobiles 
saillies, la charpente osseuse elle-même s'accuse et 
l'on voit les sillons des côtes, le creux des clavicules. 
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On veut reconnaître, non sans quelque vraisem- 
blance, dans un jeune homme accroupi, l'un des 
serviteurs de Pélops. La jambe droite est repliée 
sous lui, la jambe gauche se dresse courbée et le 
genou en avant ; le poids du corps porte en grande 
partie sur le bras droit, et la main droite pose for- 
tement contre le sol. I/aulrc main cherche, aux en- 
virons du pied gauche, une sandale maintenant dis- 
parue et qui peut-être futde bronze, détail familier, 
vulgaire dirait quiconque ne connaît pas les libertés 
et les audaces qu'acceptait le génie grec. Un homme 
qui se déchausse ou se rechausse placé au fronton 
d'un temple, c'est là ce qu'on n'oserait plus ; et cet 
homme cependant est admirable de noblesse, d'ai- 
sance héroïque et naïve en même temps que de 
vérité. 

Une quatrième figure a pu être le cocher de Pé- 
lops. 11 a un genou en terre, l'autre relevé. 11 est nu 
jusqu'à la ceinture. Les draperies qui vont reposer 
sur l'épaule droite sont traitées sommairement, 
mais largement. Au reste, dans cette grande page, 
les draperies sont rares et destinées seulement, 
semble-t-il, à combler certains vides, à équilibrer 
certaines lignes. 

Un torse jeune très mâle, très fier a peut-être ap : 
partenu à Pélops lui-même. Un autre torse plus 
robuste, plus âgé, a dû appartenir au corps du 
roi. Œnomaos ou celui de Jupiter qui présidait, 
comme on sait, à la lutte des deux rivaux. 

La dernière figure est celle d'un vieillard assis; 
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jambes et cuisses sont affreusement mutilées, mais 
la tête est intacte et très remarquable. Le haut du 
crâne est chauve ; la nuque et les oreilles disparais- 
sent cependant couvertes de cheveux abondants. 
Une ride profonde comme une balafre que l'âge 
aurait faite traverse le front; l'œil s'enfonce au 
creux de l'orbite, les joues semblent un peu molles, 
alourdies ainsi qu'il convient aux joues d'un vieil- 
lard; le nez est droit et fort, la bouche s'entr'ouvre 
pour parler. Ce n'est pas là une tête toute de con- 
vention, mais une tête personnelle, vibrante et 
qu'une vie intense éclaire. 

lie fronton de l'Ouest qu'avait sculpté Alcamènes 
d'Athènes, représentait le combat des Centaures et 
des Lapithes aux noces de Pirithoûs. Des fragments 
plus considérables encore ont élé découverts : onze 
têtes, vingt-neuf grands fragments, et l'on a pu re- 
constituer, au moins, en partie, dix-sept figures. 
Apollon, bien que Pausanias l'oublie dans sa des- 
cription, parait avoir occupé le centre du fronton 
et présidé à l'héroïque mêlée. On a retrouvé le torse 
et la tête. Les cheveux, partagés en boucles symé- 
triques, portent la trace d'un diadème, qui, sans 
doute fut de bronze ; la colère anime le visage. La 
chlamyde se replie sur l'épaule gauche ; le corps 
est jeune, svelte en même temps que fort. Sur le 
dos on remarque des traces de scellement, et il en 
est ainsi dans plusieurs autres statues; on aurait 
craint de laisser tous ces grands marbres peser de 
tout leur poids sur la seule corniche du fronton. 
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En un groupe magnifique, un Centaure, le visage 
enflammé d'ivresse et de lubricité, saisit une femme 
Lapithe. Il l'étreint, ses jambes de cheval l'enser- 
rent ; elle se défend cependant, elle a pris le monstre 
par la barbe, elle tire furieuse et s'efforce d'écarter 
loin d'elle cette bouche avide de baisers. 

Il faut citer encore deux mains unies, la poitrine 
d'un Lapithe avec la partie supérieure de son épaule 
gauche. 

Puis nous signalerons une fort belle métope, 
digne pendant de celles dont notre Louvre garde les 
fragments. Elle faisait partie de la même série et 
raconte, elle aussi, l'un des travaux d'Hercule. Le 
dieu est debout, vu de profil, sur un coussin que 
ses bras soutiennent, il porte le monde ; et d'une 
main qui gracieusement se lève, une Atlantide 
l'aide en ce rude labeur. 

Cette figure, noble et grave, s'enveloppe de dra- 
peries austères, symétriques et qui rappellent un 
peu, mais avec plus d'élégance, celles des danseuses 
de bronze qui menaient leur ronde solennelle au 
théâtre d'Herculanum. Atlas enfin est debout devant 
le dieu et lui présente les pommes promises à sa 
valeur. 

Nous savons que les monuments votifs étaient 
très nombreux à Olympie ; quelques-uns, en débris 
reconnaissables, nous sont maintenant rendus. Au 
faîte du fronton Est planait une Victoire qu'avaient 
consacrée les Messéniens, vainqueurs dans l'île de 
Sphactérie des troupes Athéniennes ; Pœonios lavait 
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sculptée. Elle reposait sur une base triangulaire. 
La Victoire est sortie de terre, et la base qui la por- 
tait, et l'inscription qui immortalise le nom du 
maître. La déesse s'envole, il n'est que son pied 
droit qui touche encore le tronc d'un arbre et s'y 
appuie comme pour précipiter un élan plus hardi. 
Les draperies flottent, légères, harmonieuses et tra- 
hissent librement les contours du jeune corps 
qu'elles recouvrent. Les seins sont hauts et fermes, 
le ventre est un peu fort et c'est une héroïque ardeur 
qui agite la vierge prête à dévorer l'espace. 

Ici encore, comme dans tous les inarbres que 
nous livrent les fouilles, le ciseau révèle des audaces 
qui ne reculent devant aucune réalité, même un 
peu vulgaire, pour accentuer plus fortement l'expres- 
sion de la vie. Quel art puissant et sûr de lui-même 
s'affirme là ! Car il n'y a que les forts et les grands 
qui savent, sans trahir le vrai, l'emporter comme 
en une sublime apothéose et faire entrevoir, à tra- 
vers l'homme, la gloire d'un héros et le rayonne- 
ment d'un dieu. 

Ainsi qu'il était aisé de le prévoir, la pioche a 
ramené au jour beaucoup plus de marbres que de 
bronzes. Le marbre est une pauvre proie pour les 
barbares pillards, ils ne peuvent que le briser : les 
métaux au contraire, le bronze même, aisément 
utilisables pour les besoins les plus vulgaire, ten- 
tent toujours la cupidité. Ainsi ont disparu ces sta- 
tues de vainqueurs que Pausanias porte au nombre 
de trois mille, ainsi ont été partout enlevés les 
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petits détails de bronze, diadèmes, bandeaux, san- 
dales, sceptres que portaient souvent les figures de 
marbre. 

On possède cependant une tête d'homme en 
bronze, avec une barbe courte mais épaisse et des 
cheveux aux longues boucles. 

Enfin on annonce la découverte du monument 
votif que Philippe de Macédoine éleva en *œraé- 
moration do sa victoire de Chéronée et des restes 
d'aqueduc avec des conduites semi-circulaires en 
pierre de Porus. 

D'après la convention intervenue entre le gouver- 
nement grec et le gouvernement allemand, les objets 
exhumés dans les fouilles d'OIympie, restent la pro- 
priété de la Grèce, mais l'Allemagne, à qui seule 
incombent tous les frais, se réserve le droit exclusif 
de les reproduire et de les mouler durant quelques 
années. 



LE VHAttE D'ALEXANDRIE 

lL La Ville d'Alexandrie, Ateiandre et Mébémet-Ali. 

Dans la soirée du 16 décembre 1874, le Mœris 
arrivait en vue d'Alexandrie. Le Mœris, voilà un nom 
qui déjà nous rappelait les souvenirs vénérables de 
la terre des Pharaons. Par malheur, il était trop 
tard pour qu'on nous permit l'entrée du port. 

La passe est difficile; les bas-fonds perfides, les 
rochers sous-marins dont parle Pline n'ont pas 
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disparu» et les paquebots pourraient tomber dans 
les pièges où parfois périssaient les galères de César 
et d'Antoine. 

Force nous fut de rester au large durant toute 
la nuit; seule l'étoile scintillante du phare nous 
annonçait Alexandrie et l'Egypte. 

Dès l'aube, un pilote vient à bord. Le Mœris s'é- 
branle et s'achemine lentement vers le porj. Des 
bouées, de longues perches marquent et, limitent 
la passe. 

Le premier aspect que présente l'Égyple, n'a ni 
grandeur ni originalité pittoresques. La côte est 
basse et aride, la ville étalée uniformément n'ac- 
cuse aucun ensemble imposant, aucune curieuse 
saillie, aucune silhouette harmonieuse ; le regard 
erre sur cette interminable platitude, sans trouver 
rien qui l'attire et le retienne. Nous laissons der- 
rière nous une longue digue encore inachevée ; la 
mer, irritée de l'usurpation nouvelle que l'on 
prépare, lui jette son écume et bat furieusement 
les blocs encore mal assujettis. 

Les objets se précisent cependant, sans devenir 
plus séduisant. A notre gauche, lile de Pharos 
s avance, entassant les bâtisses disgracieuses d'un 
arsenal et d'un palais vice-royal. Un isthme de con- 
struction antique et dit autrefois heptaslade, car il 
avait sept stades de longueur, relie au continent 
celle lie devenue ainsi une presqu'île. Cet isthme, où 
deux passages étaient ménagés, séparait le grand 
port, aujourd'hui délaissé, du port d'Eunoste, le 
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seul qui reste en usage. Les soldats de César et les 
Alexandrins s'y livrèrent à plusieurs reprises de 
furieux combats. 

Pharos portail, sur un rocher qui termine son 
extrémité orientale, le phare, illustre entre tous, le 
plus considérable que les anciens eussent élevé et 
le plus somptueux qui fût jamais. Ce phare con- 
struit par les ordres du premier des Ptolémées 
avait eu pour architecte Sostrade de Cnide ; il coûta 
huit cents talents, c'est-à-dire trois millions neuf 
cent trente-six mille francs. 

Entièrement fait de marbre, il était partagé en 
trois étages. Carré à sa base, il devenait octogone, 
puis rond; il ceignait une galerie qui permettait 
d'en faire le tour. Le curieux que les degrés de 
marbre avaient conduit jusque-là, pouvait embras- 
ser d'un regard Alexandrie tout entière, ses riches 
campagnes, le Delta sillonné de canaux, le Nil traî- 
nant au loin ses eaux fauves et la mer que le limon 
souille sur un espace immense. Le feu rayonnait 
à une hauteur de plus de cent dix mètres au-des- 
sus du rivage; on pouvait l'apercevoir à une dis- 
tance de quarante kilomètres. 

A l'appui de cette description sommaire, nous 
citons quelques textes empruntés aux auteurs an- 
ciens et du moyen âge. 

Le document le plus ancien est une épigramme 
très récemment découverte et attribuée à Posidippe, 
poète grec, qui vivait avec Callimaque à la cour de 
Ptolémée Philadelphe. Cette épigramme que vient 
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de nous rendre un papyrus trouvé au Sera peu m de 
Memphis, est sur ces feuilles vénérables, accompa- 
gnée de fragments très divers et non moins inté- 
ressants : quarante-quatre vers d'Euripide appar- 
tenant à une tragédie perdue, quelques autres Vers 
tragiques aussi inédits, et probablement d'Eschyle, 
un compte de dépense qui énumère ce que le Tré- 
sor public a donné de pain ou de blé à deux recluses 
du Sérapéum, enfin une seconde épigramme sur un 
sanctuaire d'Alexandrie, consacré à Arsinoé Aphro- 
dite. Cette Arsinoé étafl la femme de Ptolémée Phi- 
ladelphe. 

Voici lepigramme sur le phare d'Alexandrie, le 
seul de ces précieux fragments qui intéresse notre 
sujet : 

« Pour le salut des Grecs, cette tour qui veille 
« dans Pharos, ô Protée, seigneur de ces lieux, fut 
« élevée par Sostrate Cnidien, fils de Dixiphane. 
« Dans l'Egypte, point d'tle offrant de station éle- 
« vée; presque au ras des eaux s'étend la berge où 
« viennent mouiller les navires. Pour cette raison 
« se dresse droite et haute dans les airs cette tour 
« qui, sur d'inabordables rochers, apparaît pen- 
«c dant le jour; de nuit, le marin, courant avec le 
« flot qui le porte, verra du sommet de la tour bril- 
« 1er une grande flamme, et sans doute il courra 
«c droit vers Tanrou-Kéres, et il ne manquera pas 
« du secours d'un dieu sauveur, ô Protée hospita- 
« lier, en se dirigeant de ce côté. » 

Maintenant, écoutons Strabon : 



LE PHARE D'ALEXANDRIE. 197 

« Cette même extrémité (orientale) de l'île est 
« formée par un rocher entouré d'eau de toutes 
« parts, surmontée d'une tour à plusieurs étages, 
« admirablement construite en marbre blanc, qui 
« porte le même nom que l'île. Elle fut élevée par 
« Sostrate de Cnide, favori des rois, pour le salut 
« des navigateurs comme le porte l'inscription. 
« En effet, sur un rivage qui, de chaque côté 
« d'Alexandrie, est bas, dénué de porls, garni d'é- 
« cueils et de bas-fonds, il était nécessaire de placer 
« un signal élevé et très remarquable, afin que les 
« navigateurs, arrivant de la haute mer, ne pussent 
« manquer l'entrée du port... La bouche occiden- 
« taie n'est pas non plus d'un abord facile; elle 
« n'exige cependant pas autant de précaution. Elle 
« donne entrée à un autre port, appelé Eunosle, 
« en dedans duquel est un port creusé de main 
« d'homme et fermé; celui dont l'ouverture est 
a masquée par la tour du phare est le grand port ; 
« les deux autres lui sont contigus à leur extrémité 
« et n'en sont séparés que par la chaussée nommée 
« Heptastade. » 

« L'entrée du port, lisons-nous dans les Com- 
te mentaires de César, est si étroite qu'un vaisseau 
« n'y peut aborder malgré ceux qui sont maîtres du 
« phare. César qui craignait que l'ennemi ne s'en 
« emparât, le prévint pendant qu'il était occupé 
* ailleurs, y débarqua ses troupes, s'en saisit et y 
« mit garnison. Par là il fut en état de recevoir su- 
ce rement par mer des vivres et des secours ; aussi 
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« envoya-t-il dans toutes les contrées du voisinage 
« pour s'en procurer. » 

Flavius Josèphe, dans son histoire de la guerre 
des Juifs et des Romains, parlant d'une tour dite 
de Phazael, élevée à Jérusalem, nous dit : « Sa 
« forme ressemblait à celle du phare d'Alexandrie 
« où un feu toujours allumé sert de fanal aux ma- 
« riniers pour les empêcher de donner à travers 
« les rochers qui pourraient leur faire faire nau- 
« frage; mais celle-ci était plus spacieuse que 
« l'autre. » 

« L'entrée du port d'Alexandrie, dit-il dans un 
« passage précédent, est très difficile pour les vais- 
« seaux, même durant le calme, parce que l'em- 
« bouchure en est très étroite, et que des rochers 
(( cachés sous la mer les contraignent de se dé- 
« tourner de leur droite route. Du côté gauche, une 
« forte digue est comme un bras qui embrasse le 
« port : et il est embrassé du côté droit par File 
« de Pharos, dans laquelle on a bâti une très grande 
« tour, où un feu, toujours allumé et dont la clarté 
« s'étend jusqu'à trois cents stades, fait connaître 
« aux mariniers la route qu'ils doivent suivre. » 

Masoudi, écrivain arabe du quatrième siècle de 
l'Hégire, que cite Makrisi, écrivain arabe plus mo- 
derne, parle ainsi du phare : « Entre le phare et la 
« ville d'Alexandrie, à présent, il y a un mille en- 
ce viron ; le phare est sur l'extrémité d'une langue 
« de terre entourée d'eau de tous côtés et construit 
« sur la bouche du port d'Alexandrie ; mais non 
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« pas le vieux port où les bateaux n'abordent pas 
« à cause de son éloignement des habitations... 
« La hauteur du phare actuellement esta peu près 
« de deux cent trente coudées. Anciennement, elle 
« était d'environ quatre cents coudées ; le temps» 
« les tremblements de terre et les phiies l'ont dété- 
« rioré... Sa construction a trois formes ; il est 
« carré jusqu'à un peu moins que la moitié et un 
« peu plus que le tiers ; là, la construction est en 
ce pierre blanche ; ce qui fait cent dix coudées à 
« peu près. Ensuite, la figure en devient octogone 
« et il est alors construit de pierre et de plâtre 
« (restauration relativement moderne, sans doute) 
« dans l'étendue de soixante et quelques coudées. 
« Un balcon l'entoure, qui permet de se promener 
« tout alentour. Enfin, la partie supérieure en est 
« ronde... i T n écrivain dit avoir mesuré le phare 
« et avoir trouvé deux cent trente-Irois coudées. 
« H est de trois étages. Le premier étage est un 
« carré haut de cent vingt et une coudées et demie ; 
« le second est octogone, de quatre-vingt et une 
« coudées et demie ; le troisième étage est rond ; 
« il a (rente et une coudées et demie. Ebn-Joubère 
« assure, dans son mémoire de voyage, que le 
« phare d'Alexandrie paraît à plus de soixante-dix 
« milles, que lui-même a mesuré un des quatre 
« côtés de l'édifice, en 578 de l'hégire (1200 de 
« l'ère chrétienne), et qu'il l'a trouvé de plus de 
« cinquante coudées, que la hauteur dépassait en- 
« fin cent cinquante brasses. » 
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Enfin, un autre Arabe, Ibn-Batouta, qui naquit à 
Tanger en 1302 et voyagea durant vingt-quatre ans 
en Russie, Asie Mineure, Syrie, Espagne, Soudan et 
même eu Egypte, parle aussi du phare d'Alexandrie. 
« Dans ce voyage, je visitai le phare et je trouvai 
« une de ses faces en ruine. C'est un édifice carré 
« qui s'élance dans les airs. Sa porte est élevée au- 
« dessus du sol et vis-à-vis est un édifice de pa- 
« reille hauteur qui sert à supporter des planches 
« sur lesquelles on passe pour arriver à la porte du 
« phare. Lorsqu'on enlève ces planches, il n'y a 
« plus moyen de parvenir à la porte du phare. En 
« dedans de l'entrée, est un emplacement où se 
« tient le gardien de l'édifice. A l'intérieur du phare 
« se trouvent beaucoup d'appartements. La largeur 
« du passage qui conduit dans l'intérieur est de 
« neuf empans, et l'épaisseur du mur d'enceinte de 
« dix empans. Le phare aquarante empans sur cha- 
« cune de ses quatre faces. Il est situé sur une 
« haute colline à une pararange de la ville et dans 
« une langue de terre que la mer entoure de tous 
« côtés, de sorte qu'elle vient baigner le mur de la 
a ville. » 

Une médaille antique, à l'effigie de Sabine* {emme 
de l'empereur Hadrien, porte sur son revers une 
représentation du phare d'Alexandrie, mais som- 
maire, inexacte et contraire à toute vraisemblance. 

Tout a disparu du phare antique jusqu'au der- 
nier bloc. 

Le nom de phare primitivement, avons-nous dit, 
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fut un nom propre qui désignait, une île ; il devint 
un nom commun appliqué à toutes les tours à feu 
que l'homme éleva dès lors pour la sécurité de la 
navigation. C'est la répélition du même fait qui 
s'était produit pour le Mausolée devenu aussi un 
nom commun encore appliqué aux monuments fu - 
néraires d'une importance extraordinaire Le phare, 
comme le mausolée , eut sa lignée et paraît avoir 
servi de type aux conslructions du même genre que 
l'antiquité éleva par la suite. Noire Gaule dût à 
Caligula le phare qui fut le plus célèbre en ces âges 
lointains après celui d'Alexandrie. Il se dressait sur 
la côte de Boulogne et resta à peu près complet 
jusqu'en 1644 époque à laquelle la mer qui le 
minait, finit par le jeler bas. 

Alexandrie a son phare moderne mais qui ne 
marque même pas l'emplacepierit de son glorieux 
aticêtre : il occupe non l'exlrémilé orientale, mais 
l'extrémité occidentale de Pharos. C'est une création 
de Méhémet-Ali, intelligente sans doute , très heu- 
reuse, mais cette tour de soixante-cinq mètres n'a 
d'autre mérite que son utilité. Au seuil môme de 
l'Egypte, ce qui fut fait honte à ce qui est. Et jamais 
de revanche ; au pays du Nil, le passé partout écrase 
le présentai ce n'est pas de ses magnificences, c'est, 
et cela suffit, de ses souvenirs. 

Le Mœris a jeté l'ancre. Tout alentour de nous, 
sont mouillés de grands paquebots; leurs cheminées 
noires jettent au ciel, bleu la souillure de leur fu- 
mée. Près de Pharos, quelques vaisseaux de guerre 
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alignent à leurs flancs sombres les gueules des ca- 
nons. Les navires à voile, bricks, trois-mâts ro- 
bustes, goélettes mignonnes, lourdes felouques, 
calques légers , rapprochés, serrés bord à bord, 
nous dérobent la ville; les vergues s'entrelacent, forêt 
flottante dont les cordages sont les lianes. 

Deux hommes, deux princes, qui pensaient gran- 
dement et qui voulaient fortement, ont fait Alexan- 
drie : Alexandre et Méhémet-Ali , le second , après 
plus de vingt siècles d'intervalle, reprenant l'œuvre 
du premier. 

Ce qu'a réalisé Méhémet-Ali, Bonaparte avait 
dite de l'entreprendre, et sans doute il auralftl 
à son orgueil de conquérant d'associer son m 
celui d'Alexandre. Mais pour notre César Frafaçai& 
l'Egypte n'était qu'une étape, il nourrissait trop de 
rêves pour que ses victoires éphémères pussent pro- 
duire autre chose qu'un fracas retentissant. ** 

Ce qu'était Alexandrie antique , Strabon, César, 
Josèphe nous le disent, à défaut des ruines presque 
complètement disparues. Dinocharès en avait dre^pé 
le plan ; il donna à la ville une étendue de <j»jnze 
mille pas et la forme circulaire d'une chlamydé 
macédonienne. Aux jours les plus florissants, la 
population atteignit environ cinq cent mille âmes. 
Ce même Dinocharès, nous dit le crédule Pline, avait 
entrepris de faire, en pierre d'aimant, le plafond 
d'un temple consacré à une certaine Arisnoé, sœur 
du Ptolémée régnant. La statue de la princesse di* 
vinisée aurait été faite en fer, et l'aimant l'attirant 
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et la retenant, elle aurait plané en l'air, au-dessus 
de la tête de ses adorateurs. La mort de Farchilecte 
et du roi arrêta les travaux, et ce rêve extravagant 
resta un rêve. 

Alexandrie, œuvre d'une volonté unique, création 
subitement improvisée, présentait une parfaite sy- 
métrie, une régularité savamment raisonnée, au 
contraire des villes qu'a formées le labeur patient 
des siècles. Des fouilles, des sondages ont permis 
de reconstituer le plan primitif. 

Les rues, régulièrement alignées et se coupant à 
angle droit, formaient comme un gigantesque da- 
mier. Il y avait des boulevards plantés d'arbres, 
des places carrées, des colonnades, des portiques. 
Ne croyons pas cependant qu'Alexandrie fut une 
cité solennellement insipide, selon l'idéal de certains 
ingénieurs ; l'ingénieur d'Alexandrie était Grec, il 
ne pouvait l'oublier et la ville, créée par lui, asso- 
ciait, à ces magnificences un peu uniformes, quelque 
chose des grâces aimables où se complaisait le génie 
de la Grèce. Au reste, thermes, temples, palais s'é- 
levaient côte à côte, car Alexandrie n'eut pas d'en- 
fance ; k peine née, détrônant Thèbcs qui avait dé- 
trôné Memphis, elle usurpa le premier rang. Les 
Ptolémées n'eurent pas d'autre capitale. Dynastie 
grecque adoptée par l'Egypte et personnifiant l'al- 
liance des deux pays, ils vivaient sur la terre que la 
conquête leur avait livrée, mais aussi près que pos- 
sible de leur première patrie. 

Alexandrie réunissait el résumait deux mondes. 
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Les proconsuls Romains y maintinrent le siège du 
gouvernement. 4 

Puis vint le temps des invasions et de leurs dévas- 
tations terribles; l'immensçcité fie fut plus qu'une 
bourgade de sept à huit mille habitants. Damielte 
et Rosette tirèrent profit 4e, cette misère et de cet 
abaissement; c'est à eljes qu'alla un peu de la vie 
qui abandonnait leur illustre rivale. Au moyen âge 
Damiette et Rosette avaient plus d'importance 
qu'Alexandrie. Aujourd'hui, "Alexandrie se relève 
avec une rapidité singulière, et Dfuniette ej Rosette 
déclinent avec la même rapidité. 

Alexandriç, avons-nous dit, sortit de terre tout 
d'un élan, lorsqu'eut parlé Alexandre, sa renais 
sance fut aussi presque subite, et tout d'un bond. 
Alexandrie renaît grande cilé. Mais il n'est plus de 
Dinocharès pour en dresser les plans et l'on ne sau- 
rait trouver, dans tout l'empire ottoman, une ville 
moins pittoresque. Alexandrie dépouille les gue- 
nilles dont le moyen âge avait déshonoré ses ruines. 
On découvre encore à grand'peine quelques ma- 
sures curieuses, quelques minarets égaies et comme 
honteux de la déroute de l'Islam; mais bientôt Une 
restera, conservant quelque physionomie orientale, 
que le sable de la plage et l'azur rayonnant du ciel. 
L'Occident triomphe de l'Orient, non sans fracas 
et sans orgueil. 

La place dite des Consuls est le forum d'Alexan- 
drie. Plusieurs consulats, dont celui de France, 
sont groupés alentour. Les maisons, docilement 
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alignées et d'apparence tout européenne, dessinent 
un vasfe parai lélogranfme. Des acacias aux gousses 
énormes et que nous trouvons, en plein mois de 
décembre, couverts d'un feuillage luxuriant, sont 
là plantés avec une parfaite régularité; ils forment 
un cadre vert où chevauche, turban en tête, sabre 
au côté, un gigantesque Méhémet-Ali de bronze. Il 
est juché sur urt haut piédestal et affecte, non sans 
bonheur, les airs superbes d'un conquérant. A 
droite, à gauche, deux kiosques de bois, bariolés de 
couleur^ criardes, abritent les orchestres militaires 
contre les pluies qtri ne tombent jamais. La musique 
de quelque régiment joue là, attirant, comme dans 
nos villes de provinces, ceux et celles qui veulent 
voir et.se faire voir. 

La moitié de la population d'Alexandrie est for- 
mée d'un assemblage cosmopolite où les Grecs tien- 
nent, par le nombre, le premier raag, les Français 
et les Italiens, à peu près égaux, le second et le 
troisième. Au resle, la confusion des langues accuse 
la confusion des races; trois langues se disputent 
les enseignes, le Français, le Grec et l'Italien; 
l'Arabe n'apparaît que par exception, il semble 
n'être que toléré. Les rues développent d'intermi- 
nables perspectives; leurs hautes maisons, coupées 
de gramls balcons, rappellent assez bien les maisons 
de Naples. 

La population est généralement aussi peu inté- 
ressante que ses maisons. Mais Alexandrie, comme 
le Caire, a ses ânes qui partout attendent le pro-. 
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meneur. Qui n'a pas vu l'âne d'Egypte ne connaît 
pas l'âne. L'âne d'Egypte est une petite bote 9Êr 
gnonne, éveillée, docile; 41 est à ces malheureutd 
tristes roussins de nos pays ce qu'un généreux cour- 
sier de bataille est à la famélique Rossinante de nos 
tiacres. L'âne ne vit bien que dans un pays tin peu 
chaud : le climat de l'Egypte lui est particulière- 
ment favorable. 

Chez nous il dépérit; plus au nord, il ne peut 
vivre qu'avec des soins tout particuliers, il est 
aussi difficile de conserver un âne à Moscou qu'une 
girafe à Paris.'Ayons donc quelque indulgence pour 
la disgracieuse apparence de nos baudets et leur 
caractère difficile ; ils sont dépaysés, ils souffrent, 
c'est leur excuse. 

L'âne d'Egypte, à la bonne heure I il a la jambe 
fine et solide, le poil gri» clair, la tête bien con- 
struile et d'un joli dessin,* l'œil vif; ses longues 
oreilles se dressent fièrement et mobiles, dès que 
vous parlez, elles s'agitent comme d'un frémisse- 
ment inlelligent. La charmante bête ! Comme elle 
trotte! Elle vous portera, elle vous conduira mieux 
que bien des ciceroni, et toujours sûrement, mol- 
lement, rapidement. Indiquez-lui la direction que 
vous voulez prendre, elle devinera aussitôt si vous 
voulez voir la colonne de Pompée ou les obélisques 
deCléopâtre.La foule est compacte, partout fourmil- 
lante, n'ayez nulle peur, vous ne heurterez ni rien, 
ni personne, vous passerez partout, puis un braie* 
ment joyeux vous annoncera que vous êtes arrivé. 
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Le harnachement est pittoresque et digne de la 
bête qui le porte : la selle est rouge, parfois relevée 
de broderies bleuâtres, et rouges aussi les rênes. 
Enfin Fânier, pieds nus, jambes nues, toujours cou- 
rant, criant, frappant, complète à merveille l'âne. 

L'âne est la monture vraiment nationale de l'E- 
gypte, et cela sans doute depuis la plus haute anti- 
quité ; nous verrons, par le témoignage des monu- 
ments pharaoniques, que l'âne fut connu et employé 
bien antérieurement au cheval. Aujourd'hui encore, 
en dehors d'Alexandrie et du Caire, où l'élément 
Européen est très nombreux, le cheval est fort rare. 
Certains ânes d'Arabie coûtent jusqu'à mille francs, 
et souvent les personnages les plus riches n'ont pas 
d'aulre monture. 

Peu séduits par les squares poudreux, les places 
bruyantes et toutes ces splendeurs banales du pré- 
sent, nous nous empressons à chercher dans la 
ville moderne, quelques vestiges de la ville qu'elle 
Templace. Deux monolithes sont restés debout, 
glorieux survivants ; ils dominent de haut l'Alexan- 
drie moderne, et font planer au-dessus d'elle, le 
souvenir de l'antique Alexandrie. Ce sont l'obé- 
lisque, dit Aiguille de Cléopâtre et la colonne dite 
de Pompée. 

L'obélisque se dresse à l'extrémité orientale de 
la ville, sur lé bord de la mer. Quelques bastions 
qu'une herbe maigre s'efforce en vain de tapisser, 
des masures croulantes, un chantier de pierre, des 
débris de toutes sortes, des haillons, voilà le cadré. 

44 
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Le granit rose s'entaille malaisément sous les mor- 
sures de l'acier; ici il a subi des morsures qui 
semblaient moins redoutables, mais qui, les siècles 
aidant, ont fait plus rude besogne ; rongé des vents 
salins, le bloc a perdu ses hiéroglyphes sur deui 
de ses faces. Cet obélisque avait un frère qui lui 
tenait compagnie; nous ne pûmes le voir, car on 
l'avait recouvert de terre pour le protéger de tout 
nouvel outrage. Il était tombé, nous dit Touvet qui 
voit dans ce fait un prodige, et s'était rompu en 
deux morceaux le jour même de l'entrée des Turcs 
à Rhodes. Les Anglais viennent cependant de l'em- 
porter, et le voilà condamné à la souillure des 
brouillards de Londres. 

Ces beaux blocs décoraient les abords d'un édi- 
fice dit le Cœsareum qui fut construit par les ordres 
de Cléopâtre, de là leur nom vulgaire. Mais ils 
peuvent s'enorgueillir d'une bien plus lointaine 
origine; Tôt h mes III, dont ils gardent le cartouche, 
les avait dressés à Héliopolis, quinze siècles aupa- 
ravant. 

Pour des yeux qui n'ont connu longtemps que 
FEurope décolorée , tout est surprise et joie aux 
pays d'Orient. Le plus petit incident amuse, un rien 
séduit, car la lumière enveloppe les choses les plus 
misérables d'une magnificence inattendue. 

Nous tournons le dos à l'obélisque, et voilà. que 
débouche une file de chameaux. Us cheminent len- 
tement, gravement, balançant en une régulière 
cadence, leurs ballots et l'homme qui s'y lient 
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accroupi. Comme fond à ce tableau tout à coup im- 
provisé, ce sont des baraques de planches vermou- 
lues , des arbres gris de poussière , un rempart 
blanc, un ciel fait d'azur et d'or, puis jetant dans 
ces clartés, de sombres taches, des femmes qui 
passent drapées dans leur robe bleuâtre. 

Nous sortons de la ville par une porte voisine de 
l'obélisque. La ville d'Alexandrie conserve une 
ceinture de bastions ; mais toujours plus peuplée, 
toujours grandissante, elle s'acharne , dirait-on, à 
la rompre et déjà, sur plus d'un point, elle l'a fait 
éclater. Les boulevards font brèche et des quartiers 
nouveaux, tout pimpants, tout joyeux, vont germer 
sur les ruines des escarpes renversées, des fossés 
comblés , des glacis disparus. Envolés de quelque 
geôle farouche , des captifs ne feraient pas plus 
brillant étalage de leur liberté reconquise. 

Nous franchissons une voie ferrée et descendons 
jusqu'à la mer. Le sol est partout semé de poteries 
en pièces; débris, ruines confuses encombrent le 
rivage. Briques, pierres, marbres, granits ont sou- 
vent croulé en gros Wocs, sans échapper au mor- 
tier qui les soude. On reconnaît deux petites salles 
voûtées. Les colonnes qui les partagent en deux 
nefs, enchâssent, disposition bizarre, un tambour 
cubique entre deux tambours arrondis. Le mode de 
construction, les matériaux employés, les mou- 
lures des chapitaux, la présence du mortier et de 
la brique cuite (les anciens Égyptiens n'employaient 
guère que la brique crue), tout annonce un travail 
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Romain. Le populaire, toujours empressé à donner 
aux plus humbles vestiges des noms retentissants 
et surtout à associer les souvenirs du passé aux 
choses encore présentes , appelle ces ruines bains 
deCléopâtre. Cléopâtre certainement ne les a jamais 
connues; et il est fort douteux qu'on y doive recon- 
naître des bains. Au reste, la mer réserve à ces 
incertitudes une conclusion radicale. L'homme 
avait envahi son domaine, elle le ressaisit. Cintres 
interrompus , murailles incomplètes se dressent en 
falaise, elles les ébrèche furieusement. Déjà aux 
chapiteaux qui ont roulé sur la grève, la guirlande 
verte des algues remplace les acanthes effacées; 
les grands dallages apparaissent visibles encore 
mais inondés. Un fût de granit est là gisant, le flot 
le heurte, l'enveloppe, comme s'il avait mission 
de l'emporler. 

Si ces ruines n'ont pas vu Cléopâtre, ces rivages 
l'ont certainement vue. Cette reine qui put se croire 
longtemps destinée à vaincre tous les vainqueurs, 
avait des fantaisies de comédienne et de courti- 
sane ; l'orgueil du rang suprême ne lui faisait pas 
dédaigner les farces les plus grotesques. Qu'on en 
juge par cet exemple que nous raconte Plutarque 
traduit par Amyot : 

« Antoine se mit quelquefois à pêcher à la ligne, 
« et voyant qu'il ne pouvait rien prendre, en était 
« fort despit et marri, à cause que Cléopâtre était 
« présente. Si commande secrètement à quelques 
« pécheurs, quand il aurait jeté sa ligne, qu'ils se 
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« plongeassent soudain en l'eau , et qu'ils allassent 
« accrocher à son hameçon quelque poisson de ceux 
« qu'ils auraient eux péchés auparavant, et puis 
« retira ainsi deux ou trois fois sa ligne avec prise. 
« Cléopâtre s'en aperçut incontinent ; toutefois elle 
« fit semblant de n'en rien savoir, et de s'émerveiller 
« comment il péchait si bien : mais à part elle conta 
« le tour à ses familliers, et leur dit que le lendemain 
« ils se trouvassent sur l'eau pour voir l'ébatement. 
« Ils y vinrent sur le port en grand nombre et se 
« mirent dedansdes bateaux de pêcheurs, et Antoine 
« aussi lâcha sa ligne, et lors Cléopâtre commanda à 
« l'un de ses serviteurs qu'il se hâtât de plonger de- 
« vant ceux d'Antoine et qu'il allât attacher à l'hame- 
« çon de sa ligne quelque vieux poisson salé, comme 
« ceux qu'on apporte du pays du Pont ; cela fait 
« Antoine qui cuida qu'il y eût un poisson pris, tira 
« incontinent sa ligne et adonc, comme l'on peut 
« penser, tous les assistants se prirent bien fort à 
« rire, et Cléopâtre en rianl lui dit : Laisse-nous, 
« seigneur, à nous autres Égyptiens habitants de 
« Pharos et de Canope, laisse-nous la ligne ; ce n'est 
« pas ton métier; ta chasse est.de prendre et de 
« conquérir villes et cités, pays et royaumes. » 

Pauvre Antoine! il était moqué et mystifié avant 
d'être trahi et abandonné. Et c'est ainsi qu'il se 
préparait à la bataille d'Actium ! 

Ces rivages égyptiens virent en effet, et deux fois, 
la catastrophe suprême qui décida, entre les grands 
ambitieux de Rome, de l'empire du monde. Pompée 
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poursuivi par César y périt et quelques années plus 
tard Antoine poursuivi par Octave y périt à son tour. 

Des bains deCléopàtre pour gagner la colonne de 
Pompée, le second monument d'Alexandrie vrai- 
ment digne de ce nom, il faut rentrer en ville et la 
traverser tout entière. Chemin faisant, nous trou- 
vons, enchâssées à l'encoignure d'une maison mo- 
derne, quelques statuettes de basalte sans tête m 
mains. Un colosse de porphyre apparaît plus loin, 
gravement assis sur son trône. On la rompu par le 
milieu, et sa poitrine décapitée gît à ses pieds. 
C'est là une œuvre de l'époque byzantine ; la lour- 
deur , la grossièreté du travail ne le prouvent que 
trop bien. 

Un bruyant débat attire la foule. Une discussion 
violente s'est élevée entre un chameau et son cha- 
melier. Le chamelier veut aller de l'avant, le cha- 
meau veut aller de l'arrière. Celui-ci tire le licou 
d'un côté, celui-là le tire d'un autre, celui-là crie, 
celui-ci grogne. L'homme veut rentrer en ville, la 
bête veut retourner aux champs qu'elle regrette. 
Les deux entêtements s'équilibrent longtemps. 
L'homme à la fin triomphe cependant, une grêle de 
coups venge son autorité méconnue. 

Plus loin une large porte encadre des oignons 
amoncelés qui forment des pyramides jaunes. Delà 
marchandise aux marchands accroupis alentour, 
la lumière promène ses reflets, répandant comme 
une poudre , <J'or. Sans cesse passent trottinant les 
petits ânes suivis de leur ânier. 



LE PHARE D'ALEXANDRIE. 245* 

Nous voici bientôt et sans être sortis de l'enceinte, 
au milieu de riches cultures. D'innombrables pal- 
miers y jaillissent, couronnés de leur panache vert. 
Des irrigations, ingénieusement combinées, entre- 
tiennent partout la fraîcheur et la fécondité. L'air 
est plein du grincement interminable des norias ; 
de jeunes mulets sont condamnés au labeur 
éternel d'en tourner les roues. Les légumes ver- 
doient, encadrés de petits fossés que tour à tour on 
inonde. Les figuiers renversent leur ramure sur la 
margelle ruisselante des puits. 

Parfois un homme enlace le fût svelte d'un pal- 
mier ; il grimpe, le voilà qui se suspend à la cime 
que ses pieds font vaciller, puis il saisit les grappes 
pendantes et cueille à pleines mains les dattes 
noires ou rouges. 

Après les murailles blanches, les rivages arides, 
combien ces vergers opulents reposent les yeux! 
Mais la ville grandit et les attaque de toutes parts; 
elle lance ses rues à travers les futaies , les arbres 
tombent sous la hache et les troncs décapités vont 
rouler dans la poussière. 

Au bord d'un petit sentier d'aspect encore tout 
champêtre, un édifice, de l'époque Romaine, a 
laissé debout deux colonnes doriques et quelques 
vagues substructions. Près delà apparaît la colonne 
de Pompée. 

On sait que Pompée ne vint en Egypte que pour 
s'y faire couper la tête. Lorsque la postérité, obsé- 
dée de ce souvenir sanglant, donna le nom de cette 
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illustre victime, au plus beau des monuments 
d'Alexandrie, elle faisait peut-être un acte de légi- 
time expiation, mais en même lemps un contre- 
sens archéologique de la plus flagrante invraisem- 
blance. La fameuse colonne fut en réalité érigée 
par le préfet d'Egypte, Publius, sous l'empereur 
Dioctétien et en son honneur. Elle mesure trente-, 
deux mètres de hauteur totale, et le fût seul, mono- 
lithe de granit rose, vingt-deux mètres. 

Cette colonne ne parait pas avoir été primitive- 
ment isolée comme nous la voyons aujourd'hui; 
elle décorait probablement une des cours de Séra- 
péum. Ce temple le plus riche et le plus vénéré 
d'Alexandrie attirait encore un nombreux concours 
dp fidèles, au temps même de l'empereur Théodose, 
après le triomphe officiel du Christianisme. On 
sait que les cultes païens restèrent très longtemps 
en grande faveur auprès d'une partie considérable 
de la population Égyptienne; Philse gardait ses 
collèges de prêtres sous l'empereur Marcien, c'est- 
à-dire- ver» 450. Aussi le même Théodose promul- 
gua-t-il un édit qui ordonnait la destruction de tous 
les temples et sanctuaires païens de l'Egypte; cet 
édit, par bonheur, ne fut qjie très incomplètement 
exécuté; mais à Alexandrie, vint un peu plus lard 
un homme qui ne pouvait manquer une aussi belle 
occasion de signaler ses haines et surtout de rem- 
plir ses coffres. 

Nous voulons parler du patriarche Théophile, 
l'adversaire furieux de saint Jean Chrysostome qui 
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lui dut' ses persécutions, son bannissement de 
Constantinople et sa mort. Théophile souleva la 
populace, et ce n'était que trop facile dans une 
ville partagée entre plusieurs cultes ennemis. Les 
dévols de Sérapis voulurent défendre leur temple, 
mais vainement, on en massacra quelques-uns, et 
tout fut pillé, dévasté, mis en pièces. Le triste héros 
de celte victoire ne manqua pas de se faire large 
part dans le butin. 

Le Sérapéum était, au dire des anciens, après le 
Capitole, un des plus magnifiques temples du 
monde. Entièrement construire marbre, il pré- 
sentait, à l'intérieur, trois revêtement§ de métal, 
le premier de cuivre, le second d'argent,* te troi- 
sième d'or. 

De tant de splendeurs le souvenir seul est resté, 
car si la colonne de Pompée s'est encadrée dans 
quelque cour du Sérapéum, elle est l'œuvre d'un 
autre âge et d'un autre peuple ; le Sérapéum existait 
bien antérieurement à Dioctétien. Ibn-Batouta, le 
voyageur arabe que déjà nous avons cité, prétend 
que de son temps, l'escalade de la colonne de-Pom- 
pée fut entreprise et heureusement accomplie. Une 
flèche à laquelle une corde était fixée, fut lancée 
par dessus le chapiteau et la corde, glissant sur le 
granit, alla pendre de l'autre côté. Au moyen de 
cette corde, très légère sans doute, on éleva un câble 
beaucoup plus fort et un homme s'y accrochant, 
se hissa jusqu'au faite. 

La colonne de Pompée occupe le sommet d'un 
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plateau poudreux et rocailleux. Une haute base 
carrée porte le fût qui, à son tour, porte un chapi- 
teau dont le ci-eau a un peu brutalement sculpté les 
acanlh s corinthiennes. Rien déplus simple, mais 
par sa masse même, ce monument est imposant et 
son isolement le grandit encore. Près de là sont 
gisantes des statues de basalte noir, brisées, cou- 
chées le nez dans la poussière ; elles encadrent de 
leurs ruines, le colosse qui leur survit. Parfois une 
fillette les escalade, souple, légère, espiègle et 
farouche comme une chèvre, elle enjambe leurs 
jambes énormes, clip accroche ses petits pieds nus 
à leurs cartouches royaux, et triomphante, se fait 
un piédestal de leur haute tiare. 

Plus loin s'étale un vaste cimetière, car Alexan- 
drie nouvelle s'écarte, comme avec un respect reli- 
gieux, de cette terre qui si longtemps fut sainte. 
Aucune enceinte, aucune barrière n'enferme ce 
cimetière ; les lombes pressées côte à côte, toutes 
blanches, semblent des blocs de marbre aban- 
donnés sur un vaste chantier. Souvent une pierre 
dressée, stèle funèbre, porte le nom du mort ; à ses 
pieds, dans un petit cercle de maçonnerie, végète 
un aloès maigre, triste plante, sainte cependant et 
qui préserve du mauvais œil, la seule du reste qui 
consente à vivre dans ce sol aride et fait de cendres 
humaines. Tout cela rayonne furieusement et, sur 
le sable jaune, s'enlèvent brutalement les guenilles 
brunes de quelques femmes qui prient. Plus loin 
la ville se déploie, ce sont des minarets, des toits, 
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des terrasses, des palmiers, des acacias tout verts. 

Le plateau où trône la colonne de Pompée, re- 
couvre de grandes catacombes. Plusieurs puits 
taillés à pic, y donnent accès, accès malaisé, dan- 
gereux, car il faut, pour entreprendre cette des- 
cente aventureuse, avoir, comme les Arabes, des 
jambes qui ne plient jamais et des pieds qui jamais 
ne glissent. Aussi, peu soucieux d'essayer une gym- 
nastique téméraire, nous allons, un peu plus loin, 
chercher une entrée plus commode. Au reste, la 
promenade, dans cette ville souterraine, est bientôt 
interrompue ; les plafonds se sont écroulés en plu- 
sieurs endroits et les décombres obstruent les gale- 
ries. Trois salles d'une disposition régulière, et 
d'une assez grande hauteur sont taillées dans le 
tuf. Elles superposent, à leurs parois, plusieurs 
rangs d'entailles profondes qui sans doute ont 
enfermé desresles humains. 

Un canal relie Alexandrie au Nil et par, le Nil au 
Caire. Créé par les anciens, il fut rétabli par Méhé- 
met-Ali. Alexandrie ne pourrait exister sans lui, 
car seul il apporte, sur cette plage sablonneuse, 
Peau douce et avec elle la verdure, la fécondité, la 
vie. 

Les bords de ce canal sont la promenade favorite 
des Alexandrins. Saules, acacias, sycomores, entre- 
laçant leur ramure puissante, y forment une voûte 
de feuillage ininterrompue. Les jardins échelonnés, 
comme autant d'oasis charmantes, étalent une 
splendide végétation. Là les conifères, venus d'A- 
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mérique, dressent leur pyramide gracieusement 
symétrique, les orangers forment des bosquets, les 
bananiers lancent leurs feuilles immenses et par- 
fois fléchissent au poids de leurs grappes de fruits, 
puis les cactus se blottissent au pied de quel- 
ques rochers et les lianes, suspendues en guir- 
landes, jettent d'un arbre à l'autre, des passerelles 
de fleurs. Ce sont des grilles peu jalouses qui en- 
ferment ces beaux jardins ou parfois des haies de 
roseaux géants. Le canal a des eaux limoneuses 
comme le Nil à qui il les emprunte; les canges, 
dépassant de leur longue vergue la cime des arbres 
les plus hauts, y naviguent lentement, tandis que 
la flottille des canards caquette et croise près du 
bord.. 

Tel est l'aspect que présente le canal aux abords 
d'Alexandrie ; mais là où il débouche dans la ville, 
l'aspect change complètement. Les canges sont plus 
nombreuses et semblent se livrer bataille pour trou- 
ver place au quai. Plus de vergers, plus de jardins; 
des magasins, des entrepôts; plus d'arbres, des mâts; 
plus de cavaliers élégants, plus de riches équipages, 
une- foule affairée et de bruyants portefaix. On ne 
flâne plus, on travaille. Les ballots énormes s'en- 
tassent en remparts; on les roule, on les pousse, 
on les lance lourdement, parfois la toile se déchire, 
et le coton s'échappe de ces blessures. 

La gare d'Alexandrie se trouve un peu en dehors 
de la ville. Une voie tout récemment ouverte, y 
donne un accès facile. Jalonnée de becs tic gaz et 
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de poteaux télégraphiques, elle se déploie, large, 
solennelle, triomphante; mais ce triomphe a coûté 
cher. Que de ruines tout alentour ! Il semble que 
le progrès se soit ici frayé passage à coups de canon. 
Le sol, tranché, creusé à une profondeur parfois 
considérable, forme de chaque côté des falaises 
poudreuses. Des maisonnettes de limon, tanières 
misérables y suspendent leurs murailles et leurs 
chambres béantes ; la lumière en pénètre libre- 
ment les plus intimes mystères. Ce sont des quar- 
tiers, des villages entiers que la pioche a é ventres. 
Et cependant ces décombres sont encore habités : 
on y voit s'agiter des chiffons fangeux qui sont 
des femmes, des êtres grouillants dans l'ordure 
qui sont des enfants. Pauvres gens, ces débris sut 
Osent à abriter leurs misères ; ils attendent pour 
partir que ces lambeaux de maisons leur tombent 
sur la tète. 

Les vergers ont eu leur part dans le désastre. 
Bien des palmiers sont tombés pour faire place à la 
voie nouvelle et quelques-uns restent encore cou- 
chés en travers des trottoirs. Près de là apparaissent 
quelques colonnes antiques découvertes dans les 
fouilles. Les ruines des arbres et les ruines des pa- 
lais sont confondues dans la poussière. 

La gare d'Alexandrie est une baraque honteuse, 
sale de fumée, souillée de suie. Rien d'étonnant à 
cela. En Egypte, les monuments qui comptent quel- 
ques douzaines de siècles, sont robustes, puissants, 
beaux de leur immortalité; les monuments, ou 
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pour mieux dire, les bâtisses qui datent d'hier, 
sont toujours croulantes. Plus une chose est mo- 
derne et plus elle est vermoulue. 

Le train du Caire nous emporte. La campagne 
est plate, nous courons sur un terrain d'alluvion 
que le limon du Nil a peu à peu formé. À notre 
droite, le lac Mariout (Mareotis) étale ses eaux fan- 
geuses que de grands oiseaux effleurent de leurs 
ailes. Puis viennent d'opulentes cultures. Voilà 
bien la grasse Egypte dont les Hébreux regrettèrent 
si souvent les bons légumes et surtout les oignons 
succulents. La canne à sucre forme des carrés symé- 
triques et ses roseaux sont hérissés de longues 
feuilles; on dirait des phalanges en bataille. Le blé, 
germant à peine, couvre la terre comme d'un léger 
duvet. 

Au corps de l'homme, les artères, les veines, par- 
tout circulant, partout entrelacées, portent par- 
tout le sang et la vie, ainsi, dans ce riche delta, 
les canaux d'irrigation courent, s'entrecroisent et 
fécondent le sol. Nous ne voyons pas encore le ftil, 
mais déjà il se révèle par ses bienfaits. Son eau 
arrose la terre que lui-même a faite de soi* limon, 
et ce limon battu, séché au soleil a fait les petits 
villages qui, s'échelonnent dans la campagne. Heu- 
reusement qu'il ne pleut pas en Egypte ; un orage 
passant, il ne resterait du plus beau village qu'un 
tas de boue. 

Au reste, ces villages de la basse Egypte- se res- 
semblent tous. Ils composent un décor pittoresque, 
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mais peu varié. Ce sont toujours les mêmes huttes 
carrées et basses, les mêmes terrasses que défendent 
les chiens toujours grognant, les mêmes chameaux 
qui cheminent parles rues, dépassant les maisons 
de toute la hauteur de leur bosse, la même mos- 
quée, qu'un petit minaret annonce de loin, et les 
mêmes palmiers svelles, gracieux, qui se groupent 
alentour. 

Enfin, nous franchissons le Nil : une première 
(bis, c'est le bras de Rosette, les eaux jaunâtres 
s'encadrent dans des rives assez plates : une seconde 
fois, c'est le bras de Damiette, celui-ci plus petit 
que le premier. Après cinq heures de marche envi- 
ron, nous atteignons le Caire. 



* Pompée (Aleiandrie), 
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ïejophis el le Sëra|iéuni, Saqqarab, Dochour, Abousir, Giseb. 

L'expédition que nous allons entreprendre, nous 
fera passer en revue, non pas seulement les illus- 
tres pyramides de Giseh, mais encore les pyramides 
de Dachour, celles de Saqqarah, celles d' Abousir ; 
nous parcourrons presque tout entière, la nécro- 
pole que la cité royale de Mcmphis avait répandue 
sur une longueur d'environ trente kilomètres. ■ 
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Une voie ferrée suit la rive gauche du Nil et re- 
monte jusqu'à Siout, capitale moderne de la haute 
Egypte. Nous n'avons garde de dédaigner ce moyen 
de transport peu pittoresque sans doute, mais fort 
commode. Un train nous emporte et avec nous, 
notre guide, nos montures, quatre ânes aussi ai- 
mables que vaillants, notre petit bagage et les vi- 
vres nécessaires à une campagne de deux jours. 
Nous n'allons pas nous éloigner beaucoup du Caire, 
et cependant il faut, avant le départ, nous munir 
de toutes choses ; nous ne trouverons plus que des 
palmiers, des ruines et du sable. 

La voie ferrée passe à travers une campagne fort 
riche. Partout les blés verdoient et les palmiers 
forment d'interminables colonnades. Nous descen- 
dons à la station la plus voisine du village de Bé- 
dréchéin, et tandis que le train disparaît, suivi 
d'un long panache de fumée, nous enfourchons nos 
bêtes. 

L'âne succédant sans transition à la locomotive, 
voilà un de ces contrastes comme l'Egypte en pré- 
sente souvent. 

Bédréchéin, est un des petits villages qui végètent 
sur l'emplacement de Memphis. « fille habitante 
« de l'Egypte, préparez ce qui doit vous servir dans 
« votre captivité, s'écriait Jérémie, parce que Mena- 
ce phis sera réduite en un désert ; elle sera abatt- 
re donnée, elle deviendra inhabitable. » 

Cette lugubre prophétie s'est à peu près vérifiée ; 
Memphis n'est pas inhabitable, mais Memphis est 
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inhabitée. Le Caire, voisinage funeste, s'est con- 
struit de ses ruines. 

Et cependant, il y a seulement huit cents ans, 
subsistaient des débris encore considérables. Abd- 
el-Latif, historien arabe, parle de grandes portes, 
des pylônes probablement, et de lions de propor- 
tions colossales qu'il vit debout. 

La décadence de Memphis commença en des âges 
bien lointains. Capitale et résidence habituelle des 
quatrième, cinquième, septième et huitième dy- 
nasties, elle atteignit son plus haut degré de pros- 
périté et de splendeur, entre 4400 et 3500 avant 
Jésus-Christ. 

La onzième dynastie déplaça le centre de l'em- 
pire, et Thèbes usurpa le premier rang. Dès lors 
Memphis fut en Egypte ce que Moscou est en Rus- 
sie, une reine découronnée. Toutefois, Memphis fit 
longtemps encore grande figure ; tant de gloire y 
avait passé, tant de souvenirs y restaient attachés. 
Puis le peuple Égyptien, entre tous, fidèle à ses 
dieux, trouvait là quelques-uns de ses sanctuaires 
les plus respectés. Les rois eux-mêmes, au milieu 
des magnificences de leur nouvelle capitale, n'ou- 
blièrent jamais la cité désertée par eux, ils ne ces- 
sèrent pas de l'honorer et de l'enrichir au moins de 
quelques offrandes. Les Ptolémées, à leur tour dési- 
reux de mettre leur jeune royauté sous la vénérable 
protection des traditions nationales, se plurent à 
embellir cet illustre berceau des grandeurs Égyp- 
tiennes. Memphis cependant vivait surtout de son 
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passé. Au temps de Strabon, la ville subsistait, mais 
à demi dépeuplée. Elle paraît, en ses jours floris- 
sants, s'être étendue, sans doute avec ses faubourgs, 
sur une longueur de vingt kilomètres ; mais elle 
n'a jamais dû se développer beaucoup en largeur, 
le désert est là bien près, avec ses dunes, ses val- 
lons rocailleux, et d'autres que des morts ne peuvent 
l'habiter. 

La richesse des campagnes qui occupent l'empla- 
cement de Memphis, est un obstacle au travail des 
fouilles, aussi les recherches ont-elles été toujours 
interrompues presque aussitôt qu'entreprises. Les 
fragments mis au jour sont peu nombreux. Nous 
apercevons, dans un trou, un Ramsès II, prince de 
la dix-neuvième dynastie, qui régnait environ qua- 
torze cents ans avant notre ère. 

C'était un terrible batailleur et les murailles de 
temples nombreux racontent encore pompeuse- 
ment l'épopée de ses victoires. Le conquérant qui 
baigna ses mains dans le sang, a maintenant le nez 
dans la boue ; cela ne me déplairait pas, si l'homme 
ici n'était une statue. Dans la longue bataille des 
siècles, Ramsès a perdu ses jambes; il mesure en- 
core, après cette mutilation, onze mètres. Fait d'un 
seul bloc d'un fort beau calcaire blanc, le héros se 
tenait debout, le pied gauche en avant (les cuisses 
indiquent le mouvement) et les bras rapprochés 
du corps. La tête ceint une haute tiare. Les traits 
sont nobles, doux, empreints d'une auguste séré- 
nité, et, par bonheur, ce beau visage n'a subi au- 
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curie injure. Il y a là une individualité précise qui 
fait présumer l'exactitude du portrait. 

Un second colosse, beaucoup plus petit, celui-ci 
de granit rose, est étendu sur le dos; c'est une 
femme, probablement quelque déesse, mais le temps 
et l'humidité en ont altéré les contours. Enfin, au- 
près d'une maisonnette, nous surprenons, rangés 
en demi-cercle, une grotesque assemblée de man- 
chots, d'estropiés, de culs-de-jatte; pauvres infir- 
mes! ils furent des rois ou des dieux, mais qui 
donc les a convoqués ainsi en une séance solen- 
nelle et sur quoi peuvent délibérer ces têtes ébré- 
chées ? 

La campagne est admirable jusqu'à ses extrêmes 
limites. Le Nil, débordant chaque année, la féconde 
de son limon généreux ; mais où s'arrête l'inonda- 
tion s'arrête aussi toute apparence de vie. Pas de 
transition, c'est le désert aussitôt. Ici les blés touf- 
fus, les dattiers géants, les légumes gras, les trèfles 
plantureux que broutent les chameaux, là rien que 
le sable et le rocher. 

Un mouvement de terrain ne tarde pas à nous 
dérober la vue même des derniers champs. Les py- 
ramides de Saqqarah apparaissent et d'autres en- 
core ; nous sommes au pays des morts. 

Un vallon se creuse, nous y descendons et non 
sans joie, nous découvrons une maison d'un aspect 
confortable. Cette maison porte un nom illustre, 
Mariette Ta fait construire. C'était là qu'il avait son 
quartier général au temps où il interrogeait, la 
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pioche à la main, les mystères de cette solitude. 
Le mai Ire du logis, avant notre départ du Caire, 
nous a obligeamment remis une lettre d'introduc- 
tion, aussi les portes nous sont-elles aussitôt ou- 
vertes. Nous sommes les hôtes de notre grand ar- 
chéologue. 

Une sépulture, composée de deux chambres car- 
rées, s'ouvre à quelques pas de la maison ; un puits 
est béant près de l'entrée. 

Entre les découvertes nombreuses que Ton doit 
à Mariette-Bey, la découverte du Sérapéum est la 
première en date, la iplus considérable et peut-être 
la plus féconde en curieux enseignements. La pieuse 
Egypte nous a livré là une page de ses annales reli- 
gieuses. 

Rien d'apparent ne subsistait, et déjà Strabon 
avait dit : « Le temple de Sérapis est construit dans 
« un endroit tellement sablonneux que les vents y 
« amoncellent des amas de sable sous lequel nous 
a vîmes les sphinx enterrés, les uns à moitié, les 
« aulres jusqu'à la tête. » 

Quelques siècles plus tard, l'ensevelissement était 
complet. Quel prodige de divination il fallait pour 
retrouver des édifices dont tout vestige avait dis- 
paru ! Il est des chercheurs de ruines qui sem- 
blent flairer les traces du passé comme un bon 
chien de chasse flaire le gibier ; l'un et l'autre sui- 
vent une piste et le chien n'est pas toujours le plus 
acharné. 

Aidé de subsides fournis par le gouvernement 
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Français, Mariette remua des montagnes de sable, 
il dut, sur certains points, porter ses fouilles jus- 
qu'à une profondeur de plus de vingt mètres. Un 
à un, les sphinx reparurent, ils formaient une allée 
longue de plus de vingt kilomètres, l'Egypte aimait 
à peupler les abords de ses sanctuaires de ces gar- 
diens solennels. Puis les pylônes furent exhumés à 
leur tour avec le carrefour, décoré de statues, qui 
les précédait, puis le temple enfin et la nécropole 
des Apis. 

Merveilleuse résurrection, ces lieux sacrés appa- 
raissaient, vides de leurs prêtres et de leurs fidèles* 
mais encore tout pleins de leurs souvenirs, car lô 
sable, conservateur respectueux de toutes chgses, 
avait épargné, à ce grand passé, les outragée des 
invasions, les pillages des profanateurs. La vieille 
Egypte, vaincue, détrônée, dépouillée de ses dieux, 
avait confié ses reliques au désert, et le désert, dé- 
positaire fidèle, les restituait à la science. Cepen- 
dant ce ne fut qu'un rêve, un éclair rapide dans 1* 
nuit, les objets les plus précieux emportés, les 
mystères pénétrés, la moisson des souvenirs et des 
confidences curieuses rassemblée, le désert s'est 
refermé; et le temple, les pylônes fastueux, les 
sphinx ont repris, pour jamais sans doute, leur lin- 
ceul de poussière. 

Seule aujourd'hui, la nécropole des Apis reste 
accessible; elle est entièrement souterraine et taillée 
dans le rocher. Le sable s'obstine à obstruer sa 
porte, mais par bonheur les fellahs de corvée s'ob- 
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stinent à la déblayer. Le jour n'a jamais eu entrée 
en ces catacombes mystérieuses, et maintenant que 
les lampes sacrées sont éteintes, il y faut pénétrer 
la lanterne à la main. 

La roche, un peu friable et grossière de grain, 
n*a pu recevoir de sculptures. On y remarque ce- 
pendant de nombreuses entailles où s'enchâssaient 
les stèles, que la piété des pèlerins consacrait; 
ces stèles, on pourrait dire ces ex-volo, ont été déta- 
chées et emportées au Louvre. Les galeries sont 
vastes, assez élevées, régulières, leurs plafonds se 
courbent un peu, comme pour simuler vaguement 
des cintres. Ces galeries décrivent une spirale; 
après plusieurs évolutions, elles nous ramènent au 
point de départ. Plus de trente caveaux les bordent; 
là sont déposés les sarcophages des Apis. Chaque 
caveau a le sien. 

Ce sont des urnes formidables, longues de quatre 
à cinq mètres et taillées dans un seul bloc de granit 
rose. Les couvercles, massifs, inébranlables, dirait- 
on, ont cependant été un peu déplacés, les tombes 
ont foutes été visitées et dépouillées de leurs re- 
liques. 

Nous nous hissons et non sans peine, sur un des 
couvercles, et de là nous descendons dans le sar- 
cophage. C'est une véritable chambre, haute de 
deux mètres environ; on y peut faire quatre ou 
cinq pas. On trouverait des humains plus étroite- 
ment logés que n'étaient ici, les momies des bœufs. 
Pas de sculptures, rien qui dissimule et qui égaie 
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ces masses prodigieuses; à peine de loin en loin, 
et très légèrement tracées, quelques lignes d'hiéro- 
glyphes. Quel temple étrange et quelle sinistre 
promenade! Colossales, noires, les tombes, une à 
une, émergent des ténèbres et, le visiteur passé, 
les ténèbres aussitôt retombent sur elles, comme un 
funèbre rideau. Sous les voûtes aux perspectives in- 
certaines, la voix se perd fuyante et prolongée 
sans fin ; les murs ont des résonnances singulières, 
comme si les échos mal étouffés vibraient encore 
des hymnes religieuses. 

Cette nécropole ne remonte pas à un âge extrê- 
mement reculé. Entre les stèles et les inscriptions 
recueillies au nombre de plus de mille, les plus 
anciennes nous reportent à la dix-neuvième dy- 
nastie, c'est-à-dire au quinzième siècle avant l'ère 
vulgaire, les plus modernes sont de la dynastie des 
Ptolémées. C'est donc ici que, durant plus de mille 
ans, les bœufs, élevés à la dignité d'Apis, ont trouvé 
leur dernière demeure. Le veau qui briguait l'hon- 
neur d'être proclamé Apis, devait être noir et por- 
ter une tache blanche triangulaire sur le front; 
il était supposé l'incarnation vivante de Phtah, divi- 
nité particulièrement honorée à Memphis et que les 
Grecs avaient assimilée à Vulcain. 

Les fouilles du Sérapéum ont été l'occasion d'une 
révélation curieuse ; une des rares inscriptions que 
portent les sarcophages, contient le nom de Cam- 
byse. Cambyse, le conquérant impie qui fit fu- 
rieuse guerre aux armées de l'Egypte, ce qu'on 
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aurait pu lui pardonner, et guerre non moins fu- 
rieuse aux dieux de l'Egypte, ce qui était un crime 
inexpiable, Cambyse qui jetait des chats sur les 
remparts de Péluse et frappait, de son épée, le bœuf 
Àpis lui-même, serait-il devenu dévot dans ses 
vieux jours ? 

A quelques pas du Sérapéum, se trouve la tombe 
de Ti, monument beaucoup plus ancien et qui ap- 
partient au premier empire, c'est-à-dire à une 
époque antérieure à notre ère de trois à quatre 
mille ans. L'importance de la sépulture nous donne 
le droit de conclure à l'importance de celui qui y 
fut déposé. 

Toute la partie extérieure de la tombe a disparu, 
la partie souterraine, mieux protégée seule sub- , 
siste. Les chambres n'ont pas été taillées dans le 
rocher 5 là comme au Sérapéum, le rocher est gros- 
sier et impropre à la sculpture ; elles ont été con- 
struites d'uncalcaire très fin et d'une belle couleur 
blanche. 

I43 vestibule est maintenant ouvert à tous les 
vents, le plafond a croulé, ébréchant les piliers 
carrés qui le soutenaient. Piliers incomplets, mu- 
railles lézardées gardent tout un monde de figurines 
ciselées d'une main légère. De là part un couloir 
étroit qui nous conduit dans une salle assez vaste. 
Partout des sculptures d'un faible relief, mais dune 
extrême élégance. Elles sont relevées de couleurs 
peu variées, parfois conventionnelles, et qui oppo- 
sent, sans nuances intermédiaires, leurs tons nette- 
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ment tranchés. Peu de divinités, peu d'allégories; 
pas de personnages emblématiques, de monstres 
bizarres où l'homme et la bête se confondent pour 
former un dieu ; point de Toth à tête d'ibis, d'Anu- 
bis à tète de chacal, rien de ce cortège fantastique 
dont la mort s'environne aux hypogées de Thèbes. 
Ici, le surnaturel semble inconnu, les rêves mys- 
térieux dont s'épouvante la pensée, n'ont pas trouvé 
place. C'est la vie familière, toute réelle de ce 
monde dont les scènes se déroulent autour de nous ; 
et cela est joyeux, tout aimable, tout charmant. 

Voilà une cange et son équipage; le reîss fait 
battre de cordes un matelot indocile ; le Nil, naïve- 
ment figuré, laisse voir ses poissons, ses hippopo- 
tames qui livrent terrible bataille aux crocodiles. 
Un troupeau de bœufs franchit un gué, et le bou- 
vier marche en avant, portant un jeune veau dans 
ses bras. Plus loin ce sont des ânes, dignes aïeux 
de ceux que nous montons, un petit ânon trottine 
près de sa mère. Ici de nombreux esclaves défilent, 
ils vont porter au maître des offrandes : gazelles, 
antilopes, singes, chiens et des cuisses de bœufs 
déjà toutes préparées pour la cuisine. Sans doute 
on a fait grande et heureuse chasse, on terminera 
la fête par quelque magnifique festin. C'est mer- 
veille de voir avec quelle précision, quelle finesse et 
quelle justesse, ces animaux sont représentés ; ce 
sont là comme des croquis sommaires, mais d'une 
parfaite vérité. 

Voici une boucherie, on égorge des moutons, on 
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dépèce un bœuf. La basse-cour est amplement 
fournie d'oies, de grues et de canards. Puis viennent 
des ouvriers occupés aux travaux les plus divers, 
ce sont des menuisiers, la scie à la main, des char- 
pentiers qui construisent des barques, façonnent 
des planches, des bûcherons frappant un tronc 
d'arbre à grands coups de hache. 
. Après l'industrie, l'agriculture, la vie des champs, 
ses labeurs et ses plaisirs.. On sème, on sarcle, on 
fauche, et s'aidant de la fourche, les moissonneurs 
élèvent une haute meule de blé, pyramide moins 
durable que celle des Pharaons, mais plus joyeuse- 
ment construite. 

Au milieu de ces tableaux si variés, le maître 
apparaît souvent; l'artiste lui a donné des propor- 
tions beaucoup supérieures à celles du petit monde 
qui l'environne, moyen naïf d éviter toute con- 
fusion. 

Ce maître se fait une cour de ses femmes, de ses 
fermiers, de ses serviteurs, de ses bêtes. Nous le 
voyons gravement assis au milieu d'un cercle de 
musiciens; on le régale d'une sérénade. C'est un 
repos, c'est un plaisir de lire ce long poème. 
Quelle douce sérénité dans ces souvenirs sans gloire ! 
Quelle souriante bonhomie ! Ces idylles d'un bon 
gentilhomme campagnard valent bien les épopées 
d'un conquérant. Mais qui penserait que c'est là 
une tombe et que la mort s'est encadrée dans ces 
murailles frémissantes de vie? 

Une chambre plus petite fait suite à la première : 
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elle a des sculptures du même caractère et d'un 
travail aussi parfait. 

On désigne sous le nom de Saqqarah, le site au- 
jourd'hui désert qu'occupaient le Sérapéum et ses 
dépendances. Là sont groupées plusieurs pyramides 
dont la plus considérable et la plus haute est dite 
pyramide à degrés. Au contraire de toutes les autres 
pyramides, elle ne s'élève pas tout d'un jet, mais 
comme par étapes, et superpose six énormes gra- 
dins. Il paraît que l'intérieur présente aussi des 
disposition tout à fait inusitées ; on n'en peut plus 
juger maintenant, le sable et les décombres ob- 
slruent complètement l'entrée. Peu de monuments 
ont plus vivement exercé la critique des archéo- 
logues. Les uns veulent y voir un Sérapéum anté- 
rieur à celui que nous visitions tout à l'heure et 
la première nécropole des Apis ; les autres y sup- 
posent la sépulture d'un roi des dynasties les plus 
lointaines, soit du roi Ouénéphès de la première 
dynastie, soit du roi Kékéou de la seconde ; mais 
tous s'accordent à faire remonter jusqu'à une pro- 
digieuse antiquité, la construction de cette pyra- 
mide. Ce serait le plus 'ancien monument de l'E- 
gypte, et peut-être du monde. 

Les quatre faces ne sont pas complètement égales : 
encore une bizarrerie inaccoutumée. Deux comptent 
cent vingt mètres, les deux autres cent sept seule- 
ment. Les blocs, de médiocres proportions, ne 
forment plus des assises parfaitement jointes, aussi 
l'escalade est-elle très facile 
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De la cime, le regard se promène librement sur 
un vaste horizon. Vers le sud, s'étend un sol sablon- 
neux et des trous, béants de toutes parts, y marquent 
d'innombrables sépultures. Près de ces solitudes 
dévastées, sourit une campagne opulente. Là où le 
niveau du, sol s'abaisse, les eaux du Nil, s'insinuant 
par de souterraines infiltrations, forment de petites 
mares; le limon déposé, laisse tout alentour son 
terreau noir. Cependant un long rideau de palmiers 
nous dérobe le fleuve, père toujours fécond de 
toutes ses richesses. 

Il y a des champs que la charrue retourne, et 
d'autres qui ont déjà fait germer l'espérance de la 
moisson prochaine ; on dirait des échantillons d'é • 
toffes étalés sur une table immense. 

Quelques villages groupent leurs huttes pou- 
dreuses, tandis que s'élève au loin un rempart de 
montagnes arides. Vers l'ouest, deux grandes pyra- 
mides assoient, dans le désert, leur triangle ma- 
jestueux ; d'autres pyramides plus petites se dis- 
persent autour d'elles. Est-ce encore une pyramide 
qu'il faut reconnaître, plus près de nous, dans un 
monticule fait de pierre et de sable? Au delà, c'est 
le désert sans fin. Inclinant vers le nord, les yeux 
découvrent l'antre sombre qui donne accès au Séra- 
péum . 

Puis viennent les pyramides d'Abousir, puis leurs 
sœurs géantes, les pyramides de Gizeh, colosses 
entre les colosses, montagnes prodigieuses qui cou- 
ronnent et terminent celte chaîne de sépultures for- 
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midables. Le Nil apparaît près de là, scintillant, 
mais quelques contreforts abruptes nous cachent 
le Caire. 

Nous avons vu, du côté du sud,, de nombreuses 
ruines jalonnant le désert ; aussi ne manquons- 
nous pas de nous diriger dans cette direction. Ce 
qui nous semblait presque plat, embrassé du haut 
de la pyramide, est coupé de vallons et bosselé de 
monticules ; la marche est pénible, car le sol fait 
de sable et de décombres, fléchit partout sous le 
pas. Que de débris ! hiéroglyphes incomplets, urnes 
mises en pièces, ossemenls épars. Les crânes blancs 
roulent sur les traînées de sable jaune. Chemin 
faisant, nous escaladons une petite pyramide fort 
dégradée ; enfin, après plus d'une heure de marche, 
toujours dans le désert, et sans qu'une touffe 
d'herbe ait un instant reposé nos yeux, nous attei- 
gnons Mar&abat-eUFaraoum. 

On désigne ainsi une puissante construction qui 
eut sans doute une destination funéraire ; Mariette- 
Bey veut y reconnaître la tombe d'Ounas, un des 
derniers rois de la cinquième dynastie. C'est non pas 
une pyramide, mais un massif carré fait de blocs 
énormes. L'entrée encombré* de fragments de gra- 
nit rose et aujourd'hui inaccessible, se trouve sur 
la face qui regarde le nord. 

Nous découvrons encore vers l'ouest une pyra- 
mide très ruinée, puis vers le sud, deux grandes 
pyramides et deux autres plus petites, celles-ci de 
forme singulière : de loin on les prendrait pour des 
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tours ébréchées, ce sont les pyramides de Dachour. 
Toutes sont en plein désert, il n'en est aucune qui 
se dresse aux campagnes que le Nil féconde; le 
sable, l'azur composent seuls leur cadre d'une im- 
placable mais grandiose uniformité. 

Par bonheur, la pyramide a degrés domine de 
haut ces solitudes embrasées, c'est le phare qui 
nous indique Saqqarah. Désireux de ne pas re- 
passer sur notre piste première, à notre retour, 
nous obliquons un peu dans la direction de l'est. 
De ce côté, les débris sont plus nombreux encore. 
Nous sommes dans un des quartiers les plus peu- 
plés de la cité des morts. Que de générations sont 
là couchées côte à côte ! Que de siècles en pous- 
sière ! Les fouilles brutales des fellahs avides, les 
feuilles patientes des archéologues, et je ne sais 
quelles bourrasques, quelles tempêtes furieuses ont 
bouleversé le sol. C'est une dévastation terrible, une 
indescriptible confusion. Des puits carrés s'enfon- 
cent à de grandes profondeurs, pièges perfides : le 
promeneur, s'il n'est pas attentif à ses pas, risque 
fort d'aller rejoindre les momies de ses ancêtres. 

Parfois quelques fûts de colonnes, délicatement 
sculptés, émergent des décombres ; quelques mu- 
railles de briques crues marquent les enceintes 
aujourd'hui profanées. Deux figures, taillées dans 
le même bloc, sont restées assises au bord de leur 
tombe. Rien n'a pu altérer leur béate sérénité. Sur 
leurs vêtements, au dossier de leur fauteuil, courent 
cl#s inscriptions hiéroglyphiques. 



LES PYRAMIDES. 241 

L'espace a manqué et les sépultures, en quelques 
endroits, montent les unes sur les autres. Nous 
trouvons des couloirs et de petites salles ; les pa- 
rois en sont faites d'une belle pierre blanche. Le 
linteau des porles étale le nom et les titres du 
défunt; signes Hiéroglyphiques, sculptures sont 
presque toujours d'un excellent style et d'une 
finesse extrême. Parfois quelque ossement craque 
sous le pied. 

Et cette exploration curieuse, nous avons pu l'en- 
treprendre seuls et seuls l'achever, quelle joie I Pas 
un indigène n'est venu nous imposer sa compa- 
gnie. Quiconque a voyagé en Egypte, sait combien 
est rare cette félicité. Le voyageur est ici une proie; 
on le poursuit, on le traque, on l'étourdit, on le 
chasse, on le force comme Ton fait d'une bête 
fauve. 

Tantôt ce sont des antiquités plus ou moins anti- 
ques qu'on lui apporte, tantôt on veut le conduire 
ici et tantôt le mener là, ce sont des cris, des cla- 
meurs sans fin, et le mot trop connu de bakchich, 
marque le refrain de ce concert éternel. Bakchich, 
grondent les grands Bédouins au visage de bronze, 
bakchich, disent les femmes tout à la fois farouches 
et insolentes, bakchich, glapissent les fillettes, bak- 
chich, répètent les garçons demi-nus, bakchich, 
vagissent les nourrissons, car ils disent bakchich 
avant que de parler. C'est à en devenir fou. Le voisi- 
nage d'un village est surtout redoutable: L'étran- 
ger est aussitôt signalé, on le regarde, on Pépie, de, 

16 
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loin d'abord, puis quelque enfant s'enhardîtà ap- 
procher, puis un autre, puis un autre encore; les 
pères suivent leurs fils, les 
pères, cinq minutes De son! 
pulalion tout entière s'est i 
maintenant, criez, prolestez, 
fera, ou bien armez-vous de 
à refuser la plus humble a 
que la rapaciié improvise el 
vain, vous ne les lasserez pa 
mal gré, le supplice d'un tr 
Saqqarah échappe à ce fléau digne des plaies dont 
Moïse affligea l'Egypte. Ne voir, n'entendre per- 
sonne, quel rêve et combien peu de fois réalisé! 

L'exploration d'une pyramide voisine de la pyra- 
mide à degrés termine la journée. Là encore l'entrée 
est sur la face qui regarde le norJ; mais ce n'est 
qu'en rampant que l'on y peut pénétrer. 

Nous trouvons une salle dont le plafond est fait 
de blocs énormes. De là part un élroil couloir à 
demi taillé dans le rocher, et à demi construit de 
pierres rapportées ; mais les décombres arrêtent 
bientôt celte pénible promenade. 

Après une nuit tranquillement passée dans la 
maison de Mariette, le lendemain, de grand matin, 
nous enfourchons les ânes et partons pourGizeh, 

Nous cheminons sur celte frontière toujours net- 
tement déterminée où s'arrêtent les champs fertiles, 
où commence le désert. Nous courons, pourrait-on 
dire entre la vie et la mort ; nos bêtes souvent ont 
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ou pied dans tes blés verdoyants et un pied sur le 
sable fauve. 

Nous ne tardons pas à atteindre les pyramides 
d'Abousir; ellet sont au nombre de trois, fort dé- 
gradées et de, hauteur médiocre. Deux chaussées, 
encore reconnaissables, y conduisaient; sans doute 
des statues, des sphynx les bordaient, ils ont dé- 
serté leur poste, ne laissant que des fragments de 
basalte et de granit maintenant informes. Il était 
d'autres pyramides encore, mais on hésite s'il fajit 
en reconnaître les restes confus, dans quelques mon- 
ticules poudrés de sable. 

Cependant nos vaillantes montures trottent rapi- 
dement, nous nous rapprochons de Gizeh et les 
dernières pyramides, les plus fameuses, peu à peu 
grandissent, et superbes montent sur l'horizon. 

Nous atteignons un petit lac que l'inondation a 
rempli (il n'est pas en Egypte d'eau qui ne vienne 
du Nil). Constellés de leurs fleurs jaunes, quelques 
mimosas bordent la rive ; les pêcheurs ont frété là 
une flottille et les filets tombent, cherchant le pois- 
son dans les eaux limoneuses. C'est une scène gra- 
cieuse, naïvement aimable et qui repose un peu de 
tant dé magnificences austères. Deux palmiers, un 
sycomore, fraternellement associés, précèdent les 
grandes pyramides ; c'est la seule tache de verdure 
dans cette immense arène. 

Les pyramides de Gizeh occupent un plateau ro- 
cailleux, à la limite des terres que le Nil féconde. 
Elles sont commo les pylônes prodigieux qui mar- 



344 VOYAGE AUX SEIT MERVEILLES DU MONDE. 

quent l'entrée du désert. On en compte trois de pro- 
portions colossales, deux sir 1 — ' -* - : - *■ — - — 
plus petites, famille formid 
dirait-on, des flancs de celle 

Vues à distance, les grand 
intactes ; on les prendrait poi 
parfaite régularité de forme ; 
ou plutôt les ravages de l'h 
qu'on approche. L'ignorance 
rice, toujours en quête de ri< 
sont acharnées sur ces mom 

Plus ils étaient puissants, 
taille ordinaire des choses 
supposait merveilleux les tri 
fermés. On les viola, on s'ou 
jusqu'aux chambres intériei 
d'exploiter ces entassements 
carrière, carrière qui aurait 
de plusieurs cités; c'est ai 
disparut. 

- Les pyramides, en effet, 
sommet, couvertes de belle 
pour en exécuter l'escalade, 
d'adresse et d'agilité. Seuls 1 
sion l'entreprenaient avec 
encore ainsi au premier sied 
en croire Pline l'Ancien. Ces 
au fameux Saladin, que les 
vables de leur ruine et de 1 
avaient traversé cinquante si 
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Une précédente tentative faite par Ma'moun, ra- 
conte Ibn-Batouta, n'aurait que très imparfaitement 
réussi. Ma'moun avait cependant entrepris un siège 
en règle; la baliste battit à coups de pierre la plus 
grande des pyramides. Une brèche fut ainsi ouverte 
où l'on trouva, ici la légende commence, une 
somme d'argent exactement égale à celle dépensée 
pour ce travail de destruction. On s'étonne qu'après 
ce premier résultat si encourageant, Ma'moun n'ait 
pas poursuivi. 

Lorsque la pieuse Egypte élevait, pour protéger 
les momies de ses maîtres, ces citadelles inouïes, 
elle ne faisait pas œuvre si vaine. En quel autre 
pays, sous quel autre ciel, trouverait-on une tombe 
royale si longtemps inviolée? Et qui sait! Â-t-on 
pénétré tous les mystères? Sous ces masses puis- 
santes, dans ces flancs énormes, ne reste-t-il plus 
rien qui soit inexploré? N'a-t-on pas suivi quelque 
fausse piste, profané un faux sarcophage? La mort 
ne nous dérobe-t-elle pas encore quelque dernier 
secret? 

L'Egypte en effet, mettait tout en œuvre pour sau- 
ver de l'injure les restes confiés au tombeau. Elle 
croyait à l'immortalité de l'âme, avec plus de net- 
teté, plus d'énergie qu'aucune autre nation de l'an- 
tiquité. Elle admettait de plus que l'âme devait un 
jour reprendre possession du corps. De là, la néces- 
sité de conserver, en dépit de la mort, ce pauvre 
corps qui n'avait pas terminé sa tâche, de là les 
embaumements universellement pratiqués même 
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pour les plus humbles, de là l'usage de placer les 
nécropoles toujours en dehors du territoire exposé 
aux inondations du Nil et de préserver ainsi les 
momies de l'influence redoutable de l'humidité ; de 
là le secret de certaines tombes ou du moins le 
secret de l'entrée du caveau funéraire, de là mille 
stratagèmes singuliers et une sorte de stratégie sa- 
vante pour dérouter les recherches : labyrinthe 
compliqué de galeries, portes sans issue, murailles 
qui dissimulent les véritables portes, couloirs obs- 
trués, sarcophages à dessein laissés vides. Beaucoup 
des sépultures Égyptiennes ne se défendent que par 
la ruse, et nul doute qu'aux pyramides la ruse fut 
associée à la force. 

Quelques archéologues, doués de plus d'imagina- 
tion que de science, et surtout certains amateurs 
improvisés archéologues, ont longuement raisonné 
ou déraisonné sur l'origine et la destination des 
pyramides. Les uns ont voulu y voir un rempart 
destiné à arrêter l'invasion du sable dans la vallée 
du Nil, d'autres l'étalon de toutes les mesures eu 
usage dans l'ancienne Egypte. Tout cela est beau- 
coup trop subtil pour être vrai. On ne conteste plus 
sérieusement aujourd'hui que les pyramides n'ont 
jamais été que des tombes ; à Gizeh comme à Da- 
chour, comme à Saqqarah, elles forment toujours 
le centre d'une nécropole. 

« Qu'apprends-tu maintenant à l'école, de- 
« mandait-on devant moi à une petite fille? — L'his- 
« toire ancienne. — Eh bien ! dis-nous où sont les 
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« pyramides. — Les pyramides ! c'est au commen- 
ce cernent. » 

Ce n'était pas mal répondre. De ces monuments 
qui furent élevés au temps de la quatrième dynas- 
tie, c'est-à-dire selon la chronologie généralement 
admise, entre quatre mille deux cent Irente-cinq 
et trois mille neuf cent cinquante avant notre ère, 
on peut dire justement qu'ils sont au commence- 
ment. Et cependant les pyramides provuent l'exis- 
tence d'une monarchie puissante. Il fallut bien des 
richesses et le labeur de bien des hommes pour en 
mener à terme la construction; elles prouvent en- 
core une science très avancée. En effet, ce ne sont 
pas là des monuments de pierres informes, cène 
sont pas, en de plus grandes proportions, quelque* 
tumuli, comme en élevaient au fond des forêts, les 
Gaulois sur la tombe de leurs chefs ; ce sont des 
monuments parfaitement orientés et bâtis avec le 
plus grand soin. Le délicat est là dans l'énorme. 

Hérodote se faisant sans doute l'écho des ciceroni 
de son temps, nous a transmis de curieux détails sur 
la construction de la grande pyramide, la plus an- 
cienne des trois et qui fut élevée , comme on sait, 
par les ordres du roi Khoufou ou Chéops, pour lui 
servir de sépulture. 

« Les uns furent occupés à fouiller les carrières de 
« la montagne d'Arabie ( les montagnes voisines du 
« C4aire ont fourni les matériaux des pyramides), 
« les autres, à traîner de là jusqu'au Nil les pierres 
a qu'on en tirait et à passer ces pierres sur des ba- 
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« teaux de l'autre côté du fleuve. D'autres encore 
« les recevaient et les traînaient jusqu'à la mon- 
te tagne de Libye. On employait tous les trois mois 
« cent mille hommes à ce travail. — Quant au 
« temps pendant lequel le peuple fut ainsi tour- 
« mente, on passa dix années à construire la chaus- 
« sée par où on devait traîner les pierres. Cette 
« chaussée est un ouvrage presque aussi considérable 
« à mon avis que la pyramide même, car elle a 
« cinq stades de long sur dix orgyes de large, et 
« huit orgyes de haut dans sa plus grande hauteur. 
« Elle est de pierres polies et ornée de figures d'a- 
« nimaux. Ainsi les travaux de cette chaussée du- 
« rèrent dix ans, sans compter le temps qu'on ém- 
et ploya aux ouvrages de la colline sur laquelle sont 
« élevées les pyramides et aux édifices souterrains 
« que le roi réservait à l'honneur de recevoir sa 
« momie.... La pyramide même coûta vingt années 
« de travail. » 

Aujourd'hui sans revêtement, la pyramide de 
Chéops laisse voir son entrée qui certainement était 
autrefois soigneusement dissimulée. C'est un trou 
carré, noir, moins haut qu'un homme et qui paraît 
d'autant plus petit que les blocs dont il est enca- 
dré, sont de proportions colossales. Rien de moins 
hospitalier , c'est là comme une oubliette Pharao- 
nique, mystérieuse, menaçante, et il faut avoir tout 
le zèle curieux d'un archéologue pour oser s'y en- 
gager. On ne saurait imaginer une exploration 
plus pénible, elle serait impossible sans l'assis- 
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tance de quelques Bédouins qui vivent des pyramides 
et de leurs visiteurs. 

Ces hommes-là sont agiles comme des chats; 
leurs pieds nus s'accrochent à la saillie la plus lé- 
gère et nous pouvons confier sans peur notre pe- 
sante maladresse à leurs bras d'acier. Mais qu'ils 
font payer cher leur secours! Que de clameurs! 
Que d'importunilés ! Leur langue, par malheur, est 
aussi infatigable que leurs jambes. Il est des mo- 
ments dans la vie où l'on désire être sourd, ces 
maudits Bédouins me l'ont fait éprouver. 

Nous nous engageons d'abord dans un étroit cou- 
loir, qui descend. Il va, ou plutôt il allait aboutir 
à un caveau creusé dans le rocher sous la pyra- 
mide , mais l'accès de ce caveau est maintenant 
impossible; aussi ne tardons-nous pas à changer 
de direction. Nous trouvons un second couloir, 
plus étroit encore que le premier, il remonte et sa 
pente, perfidement rapide, semble défier l'escalade. 
Impossible de se tenir debout, il faut aller plié en 
deux ; on nous hisse, on nous tire, on nous pousse , 
nous avançons. 

La sueur ruisselle aux membres de bronze de nos 
hommes. Il semble en vérité que nous soyons tom- 
bés aux mains ou plutôt aux griffes de quelques 
démons. Leurs voix résonnent avec un fracas 
étrange : leurs faces brunes s'éclairent par inter- 
valle à la lueur vacillante de nos bougies, leurs 
yeux flamboient dans les ténèbres, nous sommes 
comme des ballots furieusement bousculés. Aurait- 
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on fait serment de nous mettre en pièces? Être 
tiraillé par quatre Bédouins, ou être écarlelé pai 
quatre chevaux , l'un doit ressembler fort à l'autre. 
Un faux pas, et tous de compagnie nous roulerions 
dans quelque abime. Le granit rose dont nous sen- 
tons partout le froid poli, n'a pas une entaille où les 
ongles puissent s'accrocher. Quel prodige de s'y 
tenir et d'y tenir encore les autres ! 

Sur noire droite, on nous signale un puits béant, 
plus noir encore, s'il est possible, que les ténèbres 
partout répandues; c'est un piège, dirait-on, mé- 
nagé pour engloutir les profanateurs. Un de nos 
hommes s'y engage, et jetant ses jambes de droite, 
de gauche aux parois coupées à pic, il descend 
plus bas, toujours plus bas, et bientôt nous n'a- 
percevons plus qu'une petite étoile scintillante; 
c'est la lumière que le Bédouin a emportée avec 
lui. 

Arrivé à ces profondeurs, il nous crie bakchich ! 
l'amour seul des curiosités antiques ne l'invite pas 
à cette téméraire gymnastique. Le puits aboutit 
au caveau souterrain que nous signalions tout à 
l'heure. 

Enfin nous atteignons, et Dieu sait avec quel 
soulagement! un couloir horizontal. Nous mar- 
chons encore courbés, le plafond est fort bas, 
mais du moins nous marchons et de plain-pied. 
Puis nous pénétrons dans la chambre dite de la 
reine; on peut s'y tenir debout. Il n'est rien que 
quatre murs ; les blocs du plafond, d'énormes pro- 
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portions et de granit rose comme ceux des murs, 
s'arcboutent en formant l'angle, sans doute pour 
présenter plus de résistance à l'effroyable pression 
de la montagne de pierre qui les enferme de toutes 
parts. Les assises sont d'une régularité admirable 
et appareillées avec un soin extrême; les joints 
sont à peine visibles et Ton ne pourrait pas y intro- 
duire la lame d'un canif. 

Nous rétrogradons jusqu'à l'extrémité dû couloir 
horizontal, puis nous prenons un couloir qui monte 
rapidement, mais qui du moins est plus élevé que 
les autres. Il aboutit à la chambre dite du roi, plus 
grande que la chambre de la reine. Un sarcophage 
s'y trouve encore, sans sculptures, sans hiéro- 
glyphes, anonyme et formidable, comme s'il avait 
dû contenir non les cendres d'un homme, mais la 
dépouille d'un dieu. Il fut certainement placé là 
avant la construction des couloirs, car il n'y pour- 
rait point passer, et il faudrait, pour l'arracher à 
son sanctuaire, éventrer la pyramide. Ici le plafond 
est plat, mais certains vides, ménagés au-dessus et 
que Ton a pu reconnaître, atténuent la pression. La 
construction accuse toujours le même soin et la 
même science. 

Quel que soit l'intérêt qui s'attache à ces retraites 
cachées aux entrailles de la pyramide, ce voyage 
poursuivi dans la nuit semble bien long. Tout, 
dans ces bâtisses surhumaines, est si peu selon 
notre humble raison que l'esprit ne saurait échap- 
per aux pensées folles et à certain sentiment de 
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vague terreur. Si petits sont les vides, si énorme 
la masse de la funèbre montagne. On se sent mal à 
Taise, suffoqué» étouffé. Un seul bloc suffirait à 
écraser dix hommes. Cbéops ne vengera-t-il pas 
quelque jour ainsi sa cendre profanée? 

Monter sur la pyramide est un rude labeur, mais 
au moins on va la tète haute et en pleine lumière. 

La pyramide aujourd'hui forme un escalier de 
deux ceMs marches environ, et les marches hautes 
de près de soixante-dix centimètres, ne présentent 
qu'un étroit espace où poser le pied ; aussi, vue 
d'en bas, cette échelle de pierre semble d'une rapi- 
dité quelque peu effrayante. Les assises sont, du 
reste, d'une parfaite régularité et les blocs juxta» 
posés avec une précision mathématique. 

Les maudits Bédouins imposent encore leur aide, 
mais ici complètement iuulile, du moins pour qui 
n'a pas le vertige. Us rythment leurs cris, mélopée 
bizarre où les langues les plus diverses se confon- 
dent, un mot anglais heurte un mot turc, un mot 
arabe se marie à un mot italien lui-même accouplé 
à un mot français; avant de venir aux pyramides, 
cette chanson « dû être en faveur à Babel : « C'est 
« le bon bakchich, arabe bien content, quarante 
« siècles! boum! boum! Bonaparte Kébir? Milord 
« le baron, Mossou Kitir boni Français tous comme 
« Bédouin ! » Le mot Français est selon la natio- 
nalité du patient, remplacé par Anglais, Allemand, 
Américain, Russe, etc. 

Assourdi, fourbu, brisé, essônffl^ tout en eau, 
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j'atteins le faite, et tout haletant je me laisse tom- 
ber. Par bonheur, au moins pour le visiteur, la 
pyramide n'est plus pointue comme autrefois ; elle 
est terminée par une sorte de plate-forme d'envi- 
ron dix mètres de côlé où gisent quelques gros blocs, 
derniers débris des assises détruites. Nous sommes 
à plus de cent quarante mètres du sol, et nous 
avons sous les pieds , deux millions cinq cent 
soixante-deux mille cinq cent soixante-seize mètres 
cubes de pierre. Cne montagne pour enfermer une 
poignée de poussière ! 

Jamais l'homme ne dressa semblable belvédère ; 
de là l'horizon se découvre sur une étendue im- 
mense, et la magnificence du spectacle est telle 
qu'elle fait un moment oublier la présence odieuse 
des Bédouins. D'un côté c'est le Caire, ses innom- 
brables mosquées et leurs coupoles roses que les 
vapeurs du matin enveloppent encore d'une gaze 
légère ; on reconnaît la citadelle et les minarets 
jumeaux qu'y dressa Méhémet-Ali. 

Plus près de nous le Nil fc'étale, encadré de riantes 
campagnes; plus près encore, la .nécropole de Gizeh 
montre ses puits funéraires qui trouent le sol de 
toutes parts. Le sphinx élève au-dessus du sable, 
sa tête de rocher ; puis vient la seconde pyramide 
presque aussi haute que la première et les petites 
pyramides qui leur font cortège ; plus loin, vers le 
sud, surgissent les autres pyramides, échelonnées 
et marquant conjme des étapes, à Abousir, à 
Saqqarah, à Dachour ; enfin c'est le désert qui, vers 
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l'occident, déploie à l'infini ses solitudes austères, 
son immense et sublime désolation. 

La seconde pyramide, celle dite de Schafra ou 
Chéfren, conserve son revêtement, au moins dans 
la parlie supérieure : aussi l'ascension est-elle ma- 
laisée. Les Bédouins cependant l'entreprennent, et 
sur la promesse d'une gratification légère, ils dé- 
gringolent du faîte de la première et grimpent au 
faite de la seconde, dans l'intervalle de dix mi- 
nutes. Quels jarrets! C'est vertigineux. Comment 
douter après cela que l'homme, ou du moins le 
Bédouin, descend du singe? 

Autour de la seconde pyramide règne une enceinte 
carrée et qui, sur deux de ses faces, est formée de 
falaises taillées dans le rocher. Des hiéroglyphes 
géants les enjambent. Il est des portes ténébreuses 
qui donnent accès dans des chambres funéraires : 
Tune d'elles est fort curieuse. 

Le plafond découpé au banc même de la pierre, 
accuse comme des solives faites de troncs de pal- 
miers. La maison du mort imite la maison des 
vivants; aujourd'hui encore les troncs de palmiers 
Composent la charpente dont se couronne la case 
des fellahs. Ces chambres, d'un accès facile, for- 
maient comme des sanctuaires consacrés au culte 
des aïeux ; les momies n'étaient pas là, on les tenait 
précieusement enfouies dans quelque caveau mys- 
térieux. 

L'intérieur de la seconde pyramide, comme l'in- 
térieur de la première, a des couloirs bas, étroits, 
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rapides, et dont les parois sont faites de granit rose. 
Encore ici des traquenards perfides ingénieusement 
disposés pour rompre les os des profanes. Ces cou- 
loirs eux-mêmes que nous parcourons librement, 
sinon facilement, étaient obstrués de blocs qu'on y 
avait laissés glisser, aussitôt les funérailles achevées. 

Nous trouvons deux chambres, Tune placée beau- 
coup plus haut que la première. La plus basse et 
aussi la plus petite est vide, l'autre, plus vaste, 
conserve un sarcophage ; son couvercle est posé à 
terre, ane violente glissade me prouve la parfaite 
conservation de son poli. Le plafond forme angle. 
Les murs portent en grosses lettres la date de 1816 
et le nom de Belzoni, c'est le premier des archéo- 
logues modernes qui étudia la pyramide de Chéfren : 
par malheur, les Arabes d'El-Aziz-Othman, fils de 
Saladin, l'y avaient précédé dès le treizième siècle, 
et Belzoni ne trouva rien à glaner après eux. Dans 
une encoignure, une ouverture, faite de vive force, 
a révélé la présence d'une chambre peu importante 
et accessible seulement aux chauves-souris. 

Le roi Chéfren ne nous est plus seulement connu 
par sa tombe, on a retrouvé sa statue, il y a peu 
d'années, dans le voisinage des pyramides. C'est là, 
certes, un vénérable portrait, car le prince qu'il 
représente régnait environ quatre mille deux 
cents ans avant l'ère vulgaire. La slatue de Chéfren 
est maintenant au musée de Boulaq, près du Caire. 
C'est là un des monuments de la sculpture les plus 
anciens qui existent et en même temps un des plus 

17 
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remarquables. Le roi, de proportions plus que na- 
turelles, est représqpté assis, les bras adhérents 
au corps, la main gauche posée à plat sur la cuisse. 
la main droite fermée. Le trône est orné de lêtes 
de lion. La plinthe porte le cartouche royal. Le 
visage est calme, doux. 

Ce n'est pas là un personnage quelconque, em- 
blématique plutôt que réel, sans réalité et sans vie ; 
une individualité précise s'y révèle qui fait supposer 
la ressemblance et la vérité. Le sculpteur a taillé 
sa figure dans un bloc de diorite, sorte de marbre 
grisâtre, veiné. Le ciseau a été conduit d'une main 
vigoureuse, souple, ferme, assurée : les jambes, les 
bras indiquent nettement la saillie de leurs muscles. 
Enfin c'est là non l'ébauche incertaine d'un apprenti, 
mais l'œuvre puissante d'un maître. 

On a dit que les rois constructeurs des pyramides 
avaient été détestés, qu'une réaction violente, ac- 
compagnée de troubles, de révoltes, s'était produite 
après eux, et l'on expliquerait ainsi que la statue de 
Chéfren ait été trouvée ignominieusement jetée dans 
un puits. 

Quelqu'un des cent mille malheureux qui traî- 
nèrent les pierres de sa pyramide se serait-il vengé, 
sur la statue, de la tyrannie du prince? Mais le dio- 
rite est dur par bonheur et les blessures reçues sont 
fort légères. 

La troisième pyramide est beaucoup plus* petite 
que les deux autres ; elle mesure à peine soixante- 
six mètres de hauteur, c'est-à-dire un mètre de 
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moins que les tours Notre-Dame. Le colonel Wyse 
(un archéologue , anglais) y pénétra en 1837 et fut 
assez heureux pour trouver quelques restes du cou- 
vercle de bois qui fermait la caisse de la momie 
royale. Ce couvercle, déposé aujourd'hui au musée 
de Londres, porte le nom de Men-ka-ré, donné au 
soleil , dont Hérodote a fait Mycérinus. Ce prince 
régnait vers quatre mille cent trente-six. 

Ici l'exploration de l'intérieur est relativement 
facile» on l'entreprend rarement cependant. Aussi 
les chauves-souris y ont établi une colonie nom- 
breuse. Notre visite les scandalise fort, elles tour- 
billonnent autour de nous et parfois nous effleurent 
le visage de leurs ailes velues. 

Nous avançons cependant. Les couloirs ont une 
pente douce et souvent même sont de plain-piçd. La 
chambre sépulcrale est ménagée non dansle massif 
de la pyramide, mais au-dessous, au vif durocher. 

Cette pyramide de Mycérinus était complètement 
revêtue de granit rose dont quelques fragments 
gisent près de l'entrée. Un voyageur français , le 
sieur de Villament qui vint en Egypte vers 1590, 
assure avoir vu ce revêlement encore complet. 
L'emploi du granit rose prouve encore une fois sur 
quelle étendue considérable s'étendait l'autorité du 
monarque en ces âges lointains. On ne trouve, en 
effet, le granit rose qu'auprès d'Assouan, aux 
limites extrêmes de l'Egypte, à environ neuf cents 
kilomètres de Memphis. 

Les six pyramides qui complètent le groupe de 
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Giseh, s'alignent au nombre de trois prëstiç lau py- 
ramide de Chéops, et de trois, près de la pyramide 
de Mycérinus ; mais ce sont là des pyramides minus- 
cules et cependant construites avec des blocs 
soigneusement appareillés. Quelques petites salles 
paraissent s'être rattachées à l'une d'elles. Leurs 
murs déroulent des sculptures d'un très faible 
relief, mais d'une délicatesse charmante ; ce sont 
comme des croquis légers. Le pinceau, complétant 
l'œuvre'du ciseau, a relevé les contours de quelques 
enluminures. Les sujets sont, comme à Saqqarah, 
empruntés à la vie champêtre. Les animaux domes- 
tiques défilent en nombreux cortège, mais le cheval 
n'apparait jamais. 

En effet , l'Egypte de l'ancien empire ne semble 
pas l'avoir connu. Ce fut seulement sous le règne 
de Thotmès 1 er , c'esl-à-dire au dix-septième siècle, 
qu'à la suite d'expéditions guerrières dans la vallée 
de l'Euphrate le cheval fut ramené en Egypte et 
acclimaté. 

Les puits sépulcraux couvrent un espace considé- 
rable, surtout au nord de la pyramide de Chéops. 
On reconnaît aussi quelques vestiges des grandes 
chaussées dont parle Hérodote. Le sable confond, 
sous ses traînées, le rocher et les blocs éboulés. 
Seul un pelit arbrisseau végète alentour des pyra- 
mides, il porte des fleurs bleues, mais plus encore 
d'épines. 

Un peu plus loin, dans la direction du sud, se 
-trouve le tombeau dit de Campbell. Dans son état 
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actuel, il est entièrement souterrain. Un puits 
aboutit à une chambre sépulcrale, le sarcophage y 
garde encore sa place primitive; mais le sable s'y 
répand déjà en couches légères, impatient, dirait-on, 
de ressaisir sa proie. 

Les pyramides ont un gardien digne d'elles, c'est 
le sphinx non moins illustre. Ce sphinx est l'aîné 
et le géant des sphinx de toute l'Egypte; il faut y 
voir, paraît-il, la représentation du dieu Armachis. 
C'est une montagne taillée et complétée par des 
blocs rapportés de façon à représenter non l'image 
entière d'un sphinx, mais tout au moins son buste. 
L'oreille a deux mètres de long, le nez un mèlre 
soixante-dix-neuf centimètres. Jamais l'homme ne 
bâtit tète si formidable. Son antiquité n'est pas 
moins prodigieuse que sa taille ; on sait d'une façon 
certaine par une inscription du règne de Chéops que, 
sous ce prince, le sphinx existait déjà, il compte 
pour le moins soixante siècles. 

Le temps ne lui a pas été clément et l'homme 
moins encore, car, après la joie de dresser des 
idoles, l'homme n'a pas de joie plus grande que de 
les casser. Le nez est mutilé, et les joues ont 
de terribles balafres. Pauvre Armachis ! coiffé 
comme les princesses, il est beau cependant. 
Dans ses grands yeux flotte un regard mysté- 
rieux. Quelle implacable placidité dans ce large 
front ! 

Que de choses dirait ce colosse si ses lèvres 
pouvaient parler! Combien il a vu de splendeurs 
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et de gloire I Combien il a vu de ces passants qui 
menèrent grand bruit et qui s'appelaient : Cambyse, 
Alexandre, Saladin, Bonaparte ! 

Un souvenir reste encore des exploits de celui-ci; 
c'est un vieillard, ruine à peine vivante, et qui, 
tout le jour, se tient accroupi sous le sphinx. Les 
deux débris se complètent, le dieu et l'homme, celui- 
ci plus chancelant que l'autre. Le vieillard, prétend- 
on, assistait à la bataille des Pyramides ; il a vu notre 
César corse, au jour où il vint encadrer ses victoires 

au soleil d'Orient. 

A quelques pas du sphinx, Mariette-Bey a mis à 
découvert un monument singulier, édifice funéraire 
selon les uns, temple selon les autres, peut-être 
l'un et l'autre. Une pente rapide nous y conduit. 
Mous pénétrons dans une salle d'une assez grande 
étendue et partagée en deux nefs par des piliers 
carrés, monolithes de granit. Les plafonds qu'ils 
supportaient se sont effondrés. On trouve quelques 
couloirs ténébreux d'une destination incertaine. 
Tout est construit en albâtre oriental ou en granit 
rose, débité en blocs énormes et superposés avec 
une parfaite régularité. Pas une moulure cependant, 
pas un rinceau, pas un hiéroglyphe. Les matériaux 
employés constituent la seule richesse, et ces masses 
paraissent d'aulant plus puissantes qu'elles sont 
complèlement nues. 

Quel contraste entre ce temple sans emblèmes 
et les temples qui déploient, tout le long de la vallée 
du Nil, l'interminable bavardage de leurs inscrip- 
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tions et l'interminable cortège de leurs dieux! Aussi 
dirait on que ce temple de Gizeh est l'œuvre d'un 
autre peuple ou du motos d'une autre foi; les ar- 
chéologues s'accordent pour lui attribuer une anti- 
quité extraordinaire. 

Avant que les dogmes religieux de l'ancienne 
Egypte ne se compliquassent d'un symbolisme mys- 
térieux, avant que les subtilités théologiques 
n'eussent fait de Dieu les dieux, l'unité divine avait 
été conçue, éloquemment formulée. Un temple 
comme celui de Gizeh convenait à celte foi aus- 
tère, et peut-être a-t-on là enseigné les vérités su- 
blimes dont le rituel funéraire nous conserve quel- 
ques fragments : « Dieu est le seul générateur », y 
lisons-nous, « dans le ciel et sur la terre; il n'est 
« point engendré. Il est le seul dieu vivant, en vé- 
« rite, celui qui s'engendre lui-même, celui qui 
« existe depuis le commencement, qui a tout fait et 
« qui n'a pas été fait. » 

Quelle plus belle conclusion donner à ces pages 
où l'Egypte vient de nous apparaître avec ses mo- 
numents les plus fameux ! L'Egypte, terre des pro- 
diges, a connu toutes les grandeurs : l'Egypte 
semble l'aïeule de tous les peuples; elle domine, 
comme une cime impérissable, l'enfance lointaine 
de notre humanité. Elle a des rois lorsque le 
reste de la terre n'a que des pasteurs errants; 
elle a des temples énormes, des tombeaux somp- 
tueux lorsqu'au delà de ses frontières l'homme par- 
tage l'antre des bêtes fauves; elle a une religion, 
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un dogme, une écriture, une morale si élevée 
que jamais ne furent dictés enseignements plus 
purs, règles plus saintes; elle est un peuple, un 
empire, une civilisation, lorsqu'il n'est partout 
ailleurs que tribus barbares et sans nom; elle 
existe, elle rayonne, lorsque rien ne semble 
encore exister. Puis elle maintient, à travers les 
vicissitudes les plus cruelles, son art, sa foi, sa 
personnalité, durant plus de quarante siècles; et 
par un privilège étrange, elle ^ivra peut-être, au 
moins dans ses ruines, lorsque rien ne sera plus. 
Que les fléaux les plus terribles, les cataclysmes 
bouleversent notre globe, que l'humanité dispa- 
raisse, que les monuments dressés par elle croulent 
de toutes parts, quelques pierres resteront aux 
tombes des premiers Pharaons et les dernières, au 
milieu du morne silence de la terre, elles diront 
qu'il fut des hommes. 
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L'enfant, toujours avide de fables, rêve au ber- 
ceau d'un roi, les fées attentives à son premier 
vagissement, et les dons merveilleux par elles à 
l'envi prodigués, et les baguettes protectrices s'é- 
tendant sur ce jeune front que rien n'assombrit 
encore. L'homme fait comme l'enfant, il rôve, au 
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berceau des illustres cités, les génies tout puissants, 
les héros, les dieux, et ne saurait concevoir que 
les plus grandes choses aient eu les plus humbles 
commencements. La vanité des fils se refuse à 
avouer la bassesse des aïeux. Aussi la légende a- 
telle toujours et partout précédé l'histoire, et les 
origines des créations humaines s'enveloppent de 
nuages mystérieux. 

Quelques chameliers arrêtés aux rives de l'Eu- 
phrate, voilà sans doute quels furent les premiers 
fondateurs de Babylone, et la tente faite de poil de 
chameau s'y dressa longtemps avant qn'il fût ques- 
tion de châteaux ou de palais. Mais c'était là chose 
trop simple à dire; les prêtres chaldéens ne pou- 
vaient enregistrer ces vérités vulgaires au début de 
leurs glorieuses annales. On fit donc intervenir les 
dieux et les mythes les plus étranges. L'Olympe 
présida à la naissance de Babylone. 

Selon Bérose, historien grave du quatrième siècle 
avant notre ère, un animal, doué de raison, aurait 
été le fondateur de Babylone. Il avait nom Oannès 
et réunissait, dans sa personne monstrueuse, une 
tête et des pieds d'homme, une tête et une queue 
de poisson. Cet être bizarre, mais fort instruit, se 
fit l'instituteur des hommes, les initiant aux arts et 
aux sciences. 11 leur enseigna la géométrie et jles 
premiers éléments de l'agriculture. 

Le soir venu Oannès regagnait la mer et passait 
la nuit sous les flots. Il écrivit un livre sur l'origine 
des choses. Nul doute qu'Oannès eût été reçu avec 
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acclamation de toutes les académies, si Ton eût 
connu alors les académies. 

Puis vinrent des rois, et chacun régna plusieurs 
milliers d'années; quelle épreuve pour la patience 
des héritiers présomptifs ! Le roi Xisonthrus est le 
plus fameux. Prévenu comme Noé d'un déluge im- 
minent, comme Noé il construisit une arche où il 
enferma un couple de tous les animaux, et comme 
Noé encore il échappa seul avec les siens à l'anéan- 
tissement total du genre humain. Celle tradition du 
déluge, selon les récits de Bérose et les inscriptions 
retrouvées, présente une frappante analogie avec 
la Iradilion biblique. On retrouve jusqu'aux épi- 
sodes accessoires du corbeau et de la colombe. Xi- 
sonthrus devint le père d'une nouvelle humanité. 

Une légende plus connue donne pour fondateurs 
à Babylone Ninus, Sémiramis et son fils Ninias. 
Sémiramis, nous dit-on, avait endigué PEuphrate, 
creusé des lacs- pour régulariser ses crues, établi 
un pont, élevé des remparts d'un développement 
immense, bref, fait de Babyione la plus fastueuse* 
la plus forle des cités. Sémiramis, guerrière et con- 
quérante, avait porlé ses armes victorieuses jus- 
qu'en Scythie ; Alexandre y retrouva, prétend-on, 
les stèles triomphales dressées par elle : « La na- 
« ture, y disait-elle, m'a donné le corps d'une 
« femme, mais mes actions m'ont égalée aux plus 
« grands des hommes. J'ai régi l'empire de Ninus 
« qui, vers l'ouest, touche au fleuve Uinamam (pro- 
« bablement l'Indus), vers le sud aux pays de Pen- 
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« cens et de la myrrhe, vers le nord aux Shakes 
« et aux Sogdiens. Avant moi aucun Assyrien n'a- 
« vait vu la mer ; j'en ai vu quatre que personne 
« n'abordait... J'ai contraint les fleuves de couler où 
« je voulais... j'ai rendu féconde la terre stérile en 
« l'arrosant, j'ai élevé des forteresses inexpugnables, 
« jai percé avec le fer des routes à travers des ro- 
« chers impraticables. J'ai frayé à mes chariots 
« des chemins que les bêtes féroces elles-mêmes 
« n'avaient jamais parcourus. Et au milieu de mes 
« occupations, j'ai trouvé du temps pour mes plai- 
« sirs et pour mes amis. » 

Eh bien, cette histoire n'est qu'un roman, la cri- 
tique moderne Ta démolie de fond en comble. Bé- 
rose, Hérodote, ignorent Ninus, Sémiramis, Ninias; 
ces noms n'apparaissent jamais dans les inscrip- 
tions. Diodore de Sicile et Ctésias, médecin d'Ar- 
taxerce Mnémon, d'après lequel il parle, sont con- 
vaincus d'erreurs. Rien ne reste de leurs fables 
qu'une tragédie de Voltaire et un opéra de Rossini ; 
à la vérité c'est quelque chose. 

Nous avons dit les légendes, voici maintenant 
l'histoire, moins mensongère peut-être, mais cer- 
tainement moins amusante. 

Rabylone fut la capitale du royaume chaldéen. 
On sait que les Chaldéens s'étaient tout particuliè- 
rement appliqués à l'étude de l'astronomie. Leurs 
temples, de forme pyramidale et composés de ter- 
rasses superposées, étaient comme des observatoires 
sacrés. 
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Le culte, en effet, se rattachait intimement aux 
phénomènes célestes et dans chaque étoile rayon- 
nait un dieu. Alexandre trouva les Babyloniens en 
possession d'une série ininterrompue d'observa- 
tions astronomiques faites durant dix-neuf cent 
quatre ans. 

Le dix-septième siècle avant notre ère vit les 
Égyptiens pénétrer dans la vallée de FEuphrate. 
L'empire des Pharaons s'étendait alors des grands 
fleuves de l'Ethiopie, tributaires du Nil, aux mon- 
tagnes de l'Arménie, réunissant sous la même au- 
torité la Nubie, l'Egypte, la Syrie, une partie de 
l'Arabie, la Mésopotamie. Thotmès I, Thotmès II, 
Thotmès III, sont les plus illustres des princes con- 
quérants qui, de Memphis, coururent jusqu'à Ba- 
bylone et Ninive. Il faut citer encore la reine Hata- 
sou qui fut régente durant la minorité de Thotmès II, 
vers 1630. Cette reine Hatasou fit élever à Thèbes, 
en son honneur, un monument qui a laissé des 
ruines considérables : c'est le Déir-el-Bahari. Elle- 
même y raconte, en de vastes pages sculptées, les 
expéditions ordonnées par elle : ses soldats défilent, 
la hache sur l'épaule, le bouclier au bras, la lance 
à la main, et les clairons rythment leur marche 
triomphale. 

Mais un jour vint où le peuple égyptien, débordé 
loin de ses frontières, dut rentrer dans son lit. Sur 
le Tigre grandissait une ville qui ne tarda pas à 
devenir le centre d'un empire puissant. C'était 
Ninive. Les Pharaons reculèrent; la suprématie, 
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dans l'Asie occidentale, passa en d'autres mains. 
Encore quelques siècles, et l'Egypte, jadis conqué- 
rante, sera conquise, et l'Euphrate à son tour 
triomphera du Nil, et Cambyse campera au palais 
des Thotmès. 

Mais avant que Ninive pût donner des maîtres 
à l'Egypte, Babylone devait succomber, c'était une 
proie plus facile. En 1270, le roi assyrien Touklat- 
Adar II conquit la Chaldée. Babylone asservie resta 
cependant une cité considérable et comme une 
seconde capitale ; mais pour qui a tenu le premier 
rang, le second rang ne saurait suffire. Babylone 
ne se résigna jamais à la honte de l'indépendance 
perdue, de la déchéance subie, et toujours frémis- 
sante, elle s'empressa à saisir toutes les occasions 
de révolte. 

Aussi que de massacres, que de ravages, que de 
ruines ! car la douceur, la clémence, étaient incon- 
nues à Ninive, et jamais on ne vit despotes plus 
sanguinaires que tous ces princes assyriens. Dignes 
élèves des lions et des panthères qu'ils se plai- 
saient à braver dans leurs chasses fastueuses, ils 
se font eux-mêmes honneur de leur férocité. Les 
Pharaons les plus cruels sont des modèles de man- 
suétude auprès de ces monstres couronnés. 

Ceux-là, dans leurs pompeux hiéroglyphes, se 
vantent souvent d'exploits fort inhumains, mais 
ceux-ci, naïvement atroces, font un complaisant 
étalage des plus épouvantables crimes; il semble 
que ce soit un poignard qui ait tracé sur la pierre 
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ces odieux panégyriques. Cette gloire n'est rien que 
du sang. 

Selon l'usage assez généralement accepté en ces 
âges lointains, le héros parle lui-même. Écoutons 
Ben-nirari II qui/ après un soulèvement, reprit 
Babylone vers Tan 800 ; écoutons Sin-akhé-irib, qui 
étouffa deux révoltes de Ja cité chaldéenne, vers 
702; écoutons Assour-ban-habal qui, quelques 
années plus tard, châtia à son tour cette obstinée 
rebelle : 

« Sur la terre mouillée, dit Sin-akhé-irib , les 
« harnais, les armes prises dans mes attaques, 
« nageaient tous dans le sang des ennemis comme 
« dans un fleuve ; car les chars de bataille qui en- 
« lèvent hommes et bêtes, avaient dans leur course 
« écrasé les corps sanglants et les membres. J'en- 
« tassai les cadavres de leurs soldats comme des 
« trophées, et je leur coupai les extrémités. Je 
« mutilai ceux que je pris vivants comme des brins 
« de paille, et pour punition je leur coupai les 
« mains... » 

« La colère des grands dieux, messeigneurs », dit 
à son tour Assour-ban-habal, « s'appesantit sur 
« eux ; pas un ne s'échappa, pas un ne fut épargné, 
« ils tombèrent tous dans mes mains. Leurs cha- 
« riots de guerre, leurs harnais, leurs femmes, les 
« trésors de leurs palais furent apportés devant 
« moi. Ces hommes dont la bouche avait tramé 
« des complots perfides contre moi et contre Assour, 
« mon seigneur, j'ai arraché leur langue et j'ai 



272 VOYAGE AUX SEPT MERVEILLES DU MONDE. 

« accompli leur perte. Le reste du peuple fut exposé 
« vivant devant les grands taureaux de pierre que 
« Sin-akhé-irib, le père de mon père, avait élevés, 
« et moi, je les ai jetés dans le fossé, j'ai coupé 
« leurs membres, je les ai fait manger par des 
« chiens, des bétes fauves , des oiseaux de proie; 
« les animaux du ciel et des eaux. En accomplissant 
« ces choses, j'ai réjoui le -cœur des grands dieux, 
« mes seigneurs, » 

Enfin l'empire de ces rois d'Assyrie est renversé : 
la Chaldée ressaisit son indépendance, en 625. Les 
Mèdes s'installent à Ni ni ve avec leur roi Kyaxarès: 
Nabou-bel-oussour règne glorieusement à Babylone. 
Après lui vient Nabuchodonosor ou mieux Nabou- 
koudour-oussour, selon la transcription plus exacte 
des érudits; celui-ci nous est connu par les récits 
bibliques. 

Nabuchodonosor fut un prince actif, entrepre- 
nant, cruel parfois, mais pas plus que bien d'autres ; 
Babylone ne lui dut que des bienfaits. Les insur- 
rections furieusement réprimées y avaient fait bien 
des ruines, il les releva et tous les vieux édifices, 
ouvrages des premiers princes chaldéens, furent 
pieusement restaurés. Nabuchodonosor s'efforça de 
relier, à travers les siècles, les traditions natio- 
nales et de rattacher sa jeune gloire aux souvenirs 
vénérés d'un passé non moins glorieux. Il eut aussi 
la fièvre des conquêtes, et l'on sait qu'il emmena 
en captivité la population juive presque tout en- 
tière. Jérémie qui n'était pas cbaldéen, mais juif 
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et fort peu soucieux des prospérités de Babylone, 
maudit l'oppresseur a* nom de l'opprimé. Les 
colères, les haines, les souffrance», les regrets, les 
espérances d'un peuple malheureux éclatent en ses 
sinistres prédictions : 

« La Chaldée, s'écrie-t-il, sera livrée en proie, 
« et tous ceux qui la pilleront, s'enrichiront de ses 
« dépouilles... La colère du Seigneur la rendra 
« inhabitée et la réduira en un désert; quiconque 
« passera par Babylone, sera frappé d'étonnement, 
« et se rira de toutes ses plaies... L'épée est tirée 
« contre les Chaldéens> contre les habitants de 
« Babylone, contre ses princes, contre ses sages ; 
« l'épée est tirée contre ses*devins qui paraîtront 
« des insensés ; l'épée est tirée contre ses bra\e$ 
« qui seront saisis de crainte..* La sécheress'e t#m- 
« bera sur ses eaux, et elles sécheront, parce 
<c qu'elle est une terre d'idoles et qu'elle se glorifie 
« en des monstres. C'est pourquoi les dragons vien- 
« dront y demeurer avec les fauves qui vivent de 
« figues sauvages ; elle servira de retraite aux au- 
« truches ; eUe ne sera plus habitée ni rebâtie dans 
« la suite des siècles. 

En effet, les Mèdes, alliés des Chaldéens, sont 
vaincus par les Perses, et ces nouveaux conqué- 
rants ne tardent pas à attaquer la Chaldée. Après 
un siège mémorable, Cyrus prend Babylone en 538. 
Cette domination nouvelle fut aussi odieuse aux 
vaincus que l'avait été celle des princes assyriens. 
Babylone s'agite, se révolte; un moment affranchie y 

18 
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elle brave Darius qui ne la reprend qu'après une 
lutte acharnée. 

L'empire des Perses est renversé à son tour. 
Alexandre paraît, il entre à Babylone et la nation 
chaldéenne salue en lui moins un conquérant qu'un 
vengeur ; son autorité est aisément acceptée. 

Les soldats macédoniens oublient, dans des plai- 
sirs faciles et quelque peu désordonnés, nous dit 
Quinte-Curce, leurs longues privations, leurs longues 
fatigues ; de là sans doute la légende des orgies 

effrénées qui reste encore attachée au nom de 
Babylone. 

Alexandre médite des projets grandioses : Baby- 
lone sera le centre du- plus immense royaume qui 
«lit été jusqu'alors, la «vieille cité chaldéenne sera 
embellie, agrandie, car le maître la veut digne de 
lui et de jsa puissance prodigieuse. Mais Alexandre 
meurt. Il n'était plus de rois à renverser ni de ba- 
tailles à gagner; qu'avait-il besoin de vivre encore? 
Pour Babylone, c'en est fait des jours de gloire, 
elle survivra peu au dernier prince qui l'ait aimée. 

Dans le royaume que Séleucus se taille aux dé- 
bris de l'empire macédonien, la Mésopotamie est 
comprise; il prend Babylone, mais l'abandonne 
aussitôt. 11 va fonder, à quelques lieues de là, sur 
le Tigre, une ville qu'il destine à immortaliser son 
nom, Séleucie. Rien de plus redoutable pour une 
ville qui se meurt, que le voisinage d'une ville qui 
naît. Séleucie prospère, Babylone se dépeuple. Mais 
Ctésiphon, fondé par Kosrocs le Grand, non loin de 
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là, enlève à Séleucie une partie de sa population. 
Séleucie cependant garde quelque importance jus- 
qu'à l'époque de la conquête romaine. Vérus y vint 
en 116 et la saccagea. Quant à Babylone, ce n'é- 
tait plus qu'un souvenir; l'empereur Julien, nous 
dit Ammien Marcellin, n'y trouva que des débris 
confus. 

À Séleucie, à Ctésiphon succéda Bagdad qui au- 
jourd'hui décline à son tour. Toutefois, en un coin 
bien pelit du vaste emplacement que couvrait Ba- 
bylone, le moyen âge vit germer une ville, Hillah, 
fondée en 1100 de notre ère, Hillah que les Arabes 
appellent pompeusement la Grande* La population, 
composée de Juifs, de Musulmans-Schites, de Per- 
sans, s'élève à quinze mille habitants environ. 

Les auteurs anciens nous parlent longuement des 
monuments de Babylone, Hérodote vante ses rem- 
parts immenses qui présentaient un développement 
de soixante mille pas. Ils étaient hauts de deux 
cents pied», larges de cinquante. Les chars circu- 
laient librement sur les terrasses qui les couron- 
naient. Des quais enfermaient l'Euphrate et deux 
palais élevés l'un vis-à-vis de l'autre confondaient 
dans le fleuve leurs tours, leurs créneaux, leurs 
portiques, leurs façades fraternellement reflétés. 
Ils étaient réunis, ostensiblement par un pont, se- 
crètement par un tunel établi sous le lit du fleuve. 
On citait le tombeau 4e Bèlus que Xerxès saccagea 
et qu'Alexandre fit restaurer, désireux de s'affirmer, 
en toutes circonstances', comme le réparateur pro- 
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videntiel des violences commises, des injures su- 
bies. Hommes ou choses, il releva toujours ce que 
les Perses avaient jeté bas. 

On signale encore, mais avec plus de détails, un 
monument dit aujourd'hui le Birs-Nimroud, sans 
doute en souvenir] de Nemrod qui fut, nous dit l'E- 
criture, un grand chasseur devant l'Éternel. C'était 
autrefois le temple des sept sphères. Carré à sa base, 
pyramidal, cet édifice se partageait en sept étages 
peints de sept couleurs différentes ; chaque étage 
était consacré à une divinité; Saturne, Vénus, Jupi- 
ter, Mercure, Mars, le Soleil, la Lune, étaient là su- 
perposés. C'était chose grandiose que ces degrés 
géants escaladant l'espace et entassant les dieux 
pour monter jusqu'à Dieu. 

Quelques archéologues, l'esprit trop exclusive- 
ment obsédé des souvenirs bibliques, ont voulu voir 
dans le Birs-Nimroud les ruines de la tour de Babel. 

■ 

Ce monceau formidable de débris, aujourd'hui 
informes, a sept cents mètres de tour. Un pan de 
mur en briques en occupe le faite ; jl mesure plus 
de onze mètres. Les chauves-souris y nichent et les 
panthères s'y blottissent parfois, épiant les gazelles 
qui descendent à l'Euphrate. 

On a trfluvé au Birs-Nimroud un rouleau d'ar- 
gile avec une inscription qui précise Fépoque de sa 
construction ou du moins de sa reconstruction : 

« Lés hommes l'avaient abandonné depuis les 
« jours du déluge, en désordre, proférant leurs 
« paroles. Le tremblement de terre et le tonnerre 






(BABYLONE. 277 

« avaient ébranlé la brique crue, avaient fendu la 
« brique cuite des revêtements ; la brique crue des 
« massifs s'était éboulée en formant des collines. 
« Le grand dieu Mérodach a engagé mon cœur à le 
« rebâtir. Je n'en ai pas changé l'emplacement, je 
« n'ai pas altéré les fondations. Dans le mois du 
« salut, au jour heureux, j'ai percé par des arcades 
« la brique crue des massifs et la brique cuite des 
« revêtements. J'ai ajusté les rampes circulaires ; 
« j'ai inscrit la gloire de mon nom dans la frise 
« des arcades. J'ai mis la main à reconstruire la 
« tour et à en élever le faîte; comme jadis elle dut 
« être, ainsi je l'ai refondue et rebâtie... Nélio qui 
<c t'engendres toi-même, qui exaltes Mérodach, sois 
« entièrement propice à mes œuvres pour ma 
« gloire. Accorde-moi pour toujours une vie jus- 
ce qu'aux temps les plus reculés, une fécondité 
« septuple, la solidité du trône, la durée de la vic- 
« toire, la pacification des rebelles, la soumission 
« des pays ennemis! Dans les colonnes de la table 
« éternelle qui ftxe les sorts du ciel et de la terre, 
« consigne le cours fortuné de mes jours, inscris-jy 
« la fécondité. Imite, Mérodach, roi du ciel et delà 
« terre, le père qui t'a engendré ; bénis me» œuvres, 
« soutiens ma domination... Que Nabuchodonosor, 
« le roi qui relève les ruines, demeure devant ta 
« face. » 

Nabuchodonosor, dans d'autres inscriptions, se 
vante de travaux plus considérables encore : 

« Nabuchodonosor, roi de Babylone, restaurateur 
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« de la pyramide et de la 
« sar, roi de Babylone, a 
« le palais, le siège de ma 
« bylone, dans la terre de 
« les fondations à une gn 
« sous du niveau du fleuve 
« tion sur des cylindres : 
« de briques... Avec ton 
« dach, le sublime, j'ai 1 
« tible. Que ma race trôi 
* élève sa demeure, qu'el 
« des naissances. Puisse- 
« régner sur le peuple de 
« jours reculés! » 

Un palais indestructible, 
Nabuchodonosor, tu ne pou 
la place de ceux qui furent 
reste que ton orgueil ! 

S'il faut en croire Béros 
qui semble, mieux qu'auc 
choses de la Chaldée et d 
nosor fut aussi le créateur 
Follement épris d'une certa 
de Perse Astyage* il voulu 
chérie retrouvât dans Baby 
doyantes, les ombrages pi 
lui fit présent comme d'ur 
Perse. 

Vingt-deux siècles plus l 
aussi fut un grand conquér; 
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rie de Nabuchodonosor. Napoléon faisait établir à 
Compiègne une tonnelle longue de plusieurs kilo- 
mètres, imitation fidèle d'un berceau de Schœnbrunn 
où Marie-Louise s'était plu à promener ses rêveries 
de jeune fille. 

Quinle-Curcc, Diodore de Sicile, Philon deByzance, 
nous décrivent longuement les jardins suspendus. 
Ils s'accordent assez bien dans leurs descriptions, 
mais non sur le site exact qu'occupaient ces jardins. 
Étaient-ils attenants au principal palais? en étaient* 
ils indépendants, mais voisins? C'est ce que nous ne 
saurions dire en toute assurance, en présence de 
ces affirmations contradictoires. 

Les jardins suspendus présentaient quatre étages 
et s'élevaient à une grande hauteur (dans tous les 
monuments de Babylone, on signale cette disposi- 
tion essentielle des terrasses superposées). 

« Les terrasses sur lesquelles on montait », nous 
dit Diodore, « étaient soutenues par des colonnes 
« qui, s'élevant graduellement, de distance en dis- 
« tance, supportaient tout le poids des plantations ; 
« la colonne la plus élevée, de cinquante coudées 
« de haut (environ vingt-cinq mètres), supportait le 
« sommet du jardin et était de niveau avec les. 
« balustrades de l'enceinte. Les murs, solidement 
« construits à grands frais, avaient vingt-deux pieds 
« d'épaisseur et chaque issue dix pieds de largeur. 
« Les plates-formes des terrasses étaient composées 
« de blocs de pierre dont la longueur était de seize 
« pieds sur quatre de largeur. Ces blocs étaient 
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« recouverts d'une couche de roseaux mêlée de 
« beaucoup d'asphalte; sur cette couche reposait 
« une double rangée de briques cuites, cimentées 
« avec du plâtre. 

« Celles-ci étaient, à leur tour, recouvertes de 
« lames de plomb, afin d'empêcher l'eau de filtrer 
« à travers les attcrrissements artificiels et de péné- 
« trer dans les fondations. Sur cette couverture se 
« trouvait répandue une masse de terre suffisante 
« pour nourrir les racines des plus grands arbres. 
« Ce sol factice était rempli d'arbres de toute es- 
« pèce, capables de charmer la vue par leur dimen- 
« sion et leur beauté. Les colonnes s'élevant gra- 
« duellement laissaient, par leurs interstices, 
« pénétrer la lumière et donnaient accès aux appar- 
« tements royaux, nombreux et diversement ornés. 
« Une seule de ces colonnes était creuse depuis le 
« sommet jusqu'à la base; elle contenait des ma- 
te chines hydrauliques qui faisaient monter du 
« fleuve une grande quantité d'eau, sans que per- 
te sonne pût rien voir à l'extérieur. » 

Alexandre, déjà frappé à mort, se fit transporter, 
nous dit Arrien, dans les salles qui s'étendaient au- 
dessous des jardins. Il espérait y trouver, dans la 
fraîcheur de l'air, quelque soulagement à la fièvre 
qui le dévorait. Vaine attente, c'en était fait d'A- 
lexandre et, quelques jours après, il mourait au 
palais de Nabuchodonosor. 

On peut signaler dans les créations de nos âges 
modernes des jardins qui, en de beaucoup plus 
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modestes proportions, donnent quelque idée des 
fameux jardins de Babylone. 

Des eaux azurées du lac Majeur une île émerge, 
toute petite, toute charmante ; elle a un nom doux 
comme le ciel qui lui sourit , Isola Bella. La famille 
Borromée en a fait une résidence renommée par sa 
bizarrerie plus encore que par sa beauté. Là aussi 
sont des terrasses superposées et en retraite les unes 
sur les autres. 

Les citronniers, les orangers s'étagent, et les ca- 
mélias constellés de fleurs, et les magnolias où 
roucoulent les colombes, et les lauriers au feuillage 
immortel comme le nom des héros qui en ceignent 
leur front. Bordés de balustres pansus, des escaliers 
se déploient d'une terrasse à l'autre; des statues s'y 
dressent et des lions de marbre en gardent les 
degrés. Le lac sommeille tout alentour, et l'Ile en- 
tière semble un nid de fleurs qui flotte sur les eaux. 

Certains critiques moroses insinuent qu'Isola Bella 
ressemble un peu à ces pièces montées, chefs-d'œu- 
vre de pâtisserie, que Ton voit trôner au milieu d'un 
somptueux dessert. Toutefois ici la pierre remplace 
le nougat, le marbre remplace le sucre. 

Selon la tradition de Babylone, les jardins repo- 
sent sur des salles voûtées, très vastes, fort curieu- 
ses; là sont desrocailles pittoresques, des niches où 
les naïades s'étendent, accoudées à leur urne qui 
pleure, des perspectives doucement assombries, des 
arcades rayonnantes où le lac et ses rivages riants 
viennent s'encadrer. 
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Que Ton suppose ces jardins décuplés, que les 
monstres de basalte y remplacent les amours co- 
quets, que les taureaux formidables y remplacent 
les Vénus pimpantes , que les palmiers, les saules 
éplorés, les tamaris grêles viennent s'associer aux 
myrtes, aux lauriers ; au lieu du lac Majeur aux 
eaux limpides, supposons l'Euphrate aux eaux 
fangeuses, supposons à l'horizon, au lieu de 
montagnes verdoyantes , une plaine que des 
canaux fécondent, et Isola Bella nous donnera 
un vague mirage des jardins de Babylone, et 
nous pourrons y évoquer Pombre de Nabuchodo- 
nosor soupirant sa tendresse aux pieds de la belle 
Amytis. 

Des monuments si nombreux, si fastueux dont 
Babylone s'enorgueillissait, qu'est-il resté ? Rien qui 
soitreconnaissable. 

Thèbes garde quelques-uns de ses colosses et les 
colonnades de ses temples nous écrasent encore de 
leur immensité. Memphis dresse au-dessus du dé- 
sert, ses pyramides éternelles. Sardes a quelques 
marbres debout , Persépolis raeonte encore sur de 
vastes murailles les triomphes de ses rois ; Babylone 
n'a rien qui soit digne de son grand nom. Jamais 
tant de gloires et de magnificences ne trouvèrent 
anéantissement plus complet. 

Sans doute les fureurs vengeresses des rois de 
Ninive, bien des gacrres, bien des conquêtes ont 
passé là ; mais quelle cité illustre pourrait-on nom- 
mer qui ait échappé à ces fléaux? Il a été, pour 
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Babylone, une autre cause de destruction, cause 
originelle, fatale et du reste fort simple, le peu de 
résislance des matériaux employés. Thèbes, Mem- 
phis, sont faites degrés et de granit; Sardes, de 
marbre; Babylone était faite de briques. La pierre 
en effet est chose rare en Mésopotamie, l'argile, au 
contraire, très commune; aussi la pierre n'était-elle 
employée que par exception, et l'argile devait suffire 
à tout. 

Hérodote, Quinte-Curce , d'autres encore nous 
exposent avec précision le mode de construction en 
usage. Les briques, pour la plupart, étaient seule- 
ment séchées au soleil, le soleil de Babylone suffi- 
sait à les durcir ; on les reliait avec une matière 
bitumineuse recueillie à Hit ou Is, site distant de 
huit jours de marche. Parfois on disposait entre 
les assises des couches de roseaux. Les revêtements 
étaient faits de briques cuites et vernissées. Là se 
déroulaient, peints de couleurs éclatantes, les 
chasses ardentes, les batailles, les défilés des captifs, 
le long cortège des esclaves apportant au maître les 
offrandes des peuples vaincus. 

Les Babyloniens connaissaient et employaient 
souvent la voûte. Qu'est-il advenu cependant? H 
pleut en Babylonie, bien que rarement. L'eau a peu 
à peu ramolli et désagrégé l'argile ; les terrasses ont 
iléchi, les voûtes ont croulé et, les siècles aidant, les 
palais, les temples, les remparts u'ont plus été que 
des monticules, des ondulations vagues où les yeux 
complaisants des archéologues peuvent seufe recon- 
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naître des monuments. Les prophètes auraient pu 
dire à Babylone : « Babylone, tu fus poussière et 
poussière tu seras. » 

Aujourd'hui il faut entreprendre des fouilles pro- 
fondes pour retrouver quelques briques intactes; 
elles portent parfois des inscriptions en caractères 
cunéiformes. 

Le voyageur qui cherche Babylone, trouve au 
sortir d'Hillah une plaine qucl'Euphrate traverse; 
quelques cultures, quelques plantations de palmiers 
se pressent aux rives du fleuve, comme attirées par 
la fraîcheur bienfaisante des eaux. Plus loin lavé. 
gétation cesse. 

L'incurie musulmane laisse improductives ces 
terres que les anciens Chaldéens avaient patiemment 
fécondées. Hérodote nous parle des riches moissons 
qu'elles prodiguaient. Ici en effet l'Euphrate et le 
Tigre ne sont éloignés que de huit à dix lieues ; on 
avait établi, de l'un à l'autre, tout un système d'ir- 
rigations ingénieuses : les deux fleuves entrecroi- 
saient leurs eaux et répandaient la vie de toutes parts. 
Maintenant les canaux, depuis longtemps desséchés, 
ne sont plus que des sillons indécis que la poussière 
comble à demi. ' 

Bientôt quelques buttes allongées indiquent le 
tracé des remparts. Puis on rencontre une colline 
dite Amran ; on y a trouvé des tombes. Certains 
savants veulent y reconnaître une nécropole de l'é- 
poque des Parthcp; quelques-uns affirment que 
cette nécropole , relativement moderne , marque 
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remplacement des jardins suspendus. Selon d'au- 
tres, les jardins auraient été situés au Kasr, col- 
line plus vaste et qui est faite des débris du grand 
palais. 

Cette colline porte un arbre légendaire, le tamaris 
de Sémiramis. Il compte plusieurs siècles et la sève 
ne circule plus qu'à peine dans son tronc crevassé, 
vermoulu. Dieu, disent les Arabes, l'épargna lors 
de la destruction de Babylone; Ali, disciple et petit- 
fils du prophète, y attacha son cheval lorsqu'il vint 
combattre et vaincre à Hillah. Mais ce lieu est mau- 
dit, les esprits le hantent et dès que vient le soir 
les plus braves s'empressent de fuir. 

A quelques pas plus loin, un lion de basalte est 
gisant dans un fossé, il n'a plus de tête, on dirait 
quelque divinité étrange que la foudre aurait ren- 
versée de son autel. 

Enfin le Birs-Nimroud apparaît, faisant saillie 
dans la plaine comme une pyramide écroulée. Le 
mur qui s'y dresse, seul débris qui soit debout, 
semble un géant soucieux : il contemple tristement 
cette solitude morne qui fut une splendide cité, ces 
lieux qui menèrent si grand bruit et qui gardent 
maintenant un si profond silence. 

Parfois passent quelques chameaux. Que portent- 
ils? Des tapis éblouissants, des étoffes précieuses, la 
myrrhe, l'encens, la pourpre de Tyr, l'or du Pac- 
tole? — Non, ils portent des cadavres jetés sur leur 
bosse, jambe deci, jambe delà ; et ces hideuses 
ruines humaines, que de pauvres haillons cachent à 
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peine, s'en vont ballottées à travers ta campagne. On 
les inhumera à Hitlah, sous la protection vénérable 
du tombeau d'Ali. C'est là un acte suprême de dé- 
votion fort en honneur chez les Persans. Souvent les 
morts voyagent ainsi plusieurs jours avant de trouver 
la terre sacrée où leur piété crédule s'est promis un 
plus doux repos. Les chacals, les hyènes , les vau- 
tours chauves suivent de loin ces lugubres cara- 
vanes. 

Pauvre Babylone, la vie la déserte, et la mort seule 
daigne y passer ! 
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